折柳词
建安二十三年，柳絮飞时。她抱着焦尾琴走进洛阳最高的酒楼，说要为天下第一剑客弹一曲《折柳》。满座皆惊——三年前灭门惨案，唯一活口就是那位剑客。而她弹的，是那夜凶手抚过的曲子。
第一章·柳絮
建安二十三年的春天来得格外迟，洛阳城的柳絮却飞得格外早。
那些棉白的飞絮顺着洛水飘进城来的时候，崔莺正站在南市“醉仙楼”的二楼栏杆边，往下看着街面上来来往往的人。她已经看了整整一个时辰，看卖胡饼的摊贩揭了三次笼屉，看穿绿袍的官吏打了两次哈欠，看一队驮着丝绸的骆驼从西边城门的方向慢悠悠地穿街而过。
“崔娘子，您的琴……”身后传来店小二试探的声音。
“再等等。”崔莺没有回头，只是将怀里的焦尾琴又抱紧了些。琴身贴着胸口，能感觉到木纹里渗出的微凉。这把琴跟了她十二年，琴弦换过七次，琴尾的焦痕却始终没变过——像一道抹不去的疤。
醉仙楼是洛阳城里最高的酒楼，三楼的雅间只接待五品以上的官员，二楼的大堂却三教九流来者不拒。崔莺选在这里，是因为这里有洛阳城最通透的窗，从二楼望出去，半座城都在眼底。
她在等人。
“来了。”她低低说了一声，声音轻得几乎被楼下的喧哗盖过去。
南边的街口，一匹枣红色的骏马缓缓行来。马上的人穿一件洗得发白的青布长衫，腰间悬着一把没有鞘的剑。那剑身乌沉沉的，没有一丝反光，可崔莺知道，那剑锋利得能割断风。
那人在醉仙楼门前勒住了马。
崔莺的心跳快了几拍。她低头看了看自己的手，指尖在琴弦上轻轻按了按，冰凉，干燥，没有一丝颤抖。
马蹄声停在了楼下。
“这位客官，马交给我，您里头请——”店小二的声音从门口传来，又突然断了，像是被人掐住了嗓子。
崔莺能听见楼下突然安静下来的动静。原本喧嚷的酒楼像被泼了一盆冰水，连杯盏碰撞的声音都消失了。
“那是……沈剑心？”
“嘘——你想死啊！”
压低的议论声从楼下飘上来，隔着楼板显得模模糊糊。崔莺的嘴角微微弯了一下，极淡，几乎看不出来。
她就是选在这一刻推开了琴。
第一个音是散音，指尖勾过琴弦，沉浑的弦音在二楼荡开，像一块石头投入深潭。那一瞬间，楼下更加安静了，连呼吸声都听不见。
崔莺低着头，手指在琴弦上缓缓行走。《折柳》的调子从琴腹里淌出来，不疾不徐，像春日洛水上的微风。她记得清楚，那夜也是这样的调子，在血泊之上，有人弹着《折柳》，弹得极慢，极稳，仿佛满院的尸体不过是随风飘落的柳絮。
“谁在弹琴？”楼下终于有人出声了，是个沙哑的嗓子，带着几分醉意，“这调子……《折柳》？这时候弹《折柳》，你找死是不是？”
“闭嘴。”立刻有人压住了他的声音，“你没听见吗……沈剑心在下面站着。”
“那又怎——”
“三年前陈家灭门那夜，凶手的琴师弹的就是《折柳》。”
楼下又安静了。
崔莺的手指没有停。她闭着眼，能感觉到琴身的震动从虎口沿着手臂往上传，一直到肩膀，到脖颈，到眼眶。她弹得很慢，比三年前那个夜里还要慢。每一个音都清晰得像是用刀刻在空气里。
脚步声。
极轻的脚步声，从楼梯的方向传来。崔莺睁开了眼。
一双黑色布靴停在二楼的楼梯口，靴面沾着黄土。
她顺着布靴往上看——青布长衫的下摆，微微磨损的衣角，悬在腰侧的乌沉长剑，再往上，是一张空白的脸。
空白的，是因为那张脸上没有任何表情。没有愤怒，没有惊讶，没有重逢的震动，更没有杀意。那双眼睛看着她，像看着醉仙楼角落里一只不知何时飞进来的柳絮。
崔莺的手指停了。《折柳》的最后一个音在空气里颤了颤，散了。
“沈大哥。”她说。
沈剑心没有回答。他站在楼梯口，风从窗口灌进来，吹得他衣角猎猎作响。楼下有人偷偷探头来看，又被同伴拽了回去。
“你的琴，”沈剑心终于开口，声音不高不低，像他腰间那柄剑一样，没有一丝多余的锋刃，“弹错了三个音。”
崔莺的手指微微一僵。
“第三段第七小节，你应该用上滑音，不是下滑。第五段第四小节……”沈剑心偏了偏头，像是在回忆什么，“你漏了一个挑弦。”
“我记得。”崔莺说。她的声音有些发紧，不得不停下来清了清嗓子，“我记得那夜，你弹的是对的。”
沈剑心没有否认。
崔莺站了起来。她在沈剑心的目光里站直了身体，抱着焦尾琴，裙摆上沾着来时路上踩到的泥点。她比他矮一个头，可此刻她仰起脸，直直地看进他的眼睛。
“我找了你三年。”她说。
“我知道。”
“你知道？”
沈剑心的目光从她脸上移开，看向窗外。柳絮飘得正密，粘在窗棂上，粘在桌角，粘在楼下卖胡饼的老汉的白胡子上。整座洛阳城都被柳絮裹着，像一场无声的大雪。
“醉仙楼的老板，”沈剑心说，“一个月前就在打听洛阳城里还有谁会弹《折柳》。”
崔莺的瞳孔缩了一下。
“你故意放的消息。”她慢慢地说。
沈剑心转回头看着她。他的眼睛很深，像两口枯了多年的井，里头什么也没有。
“你弹《折柳》，”他说，“是为了引我来。”
崔莺没有否认。她抱琴的手臂收紧了，琴身贴着心口，她能听见自己的心跳撞在弦上，发出极细微的嗡鸣。
“三年前，”她的声音低下去，低到几乎融进满城柳絮里，“你为什么要弹那首曲子？”
沈剑心没有回答。
“满院的人，我爹，我娘，我弟弟，还有陈家上下三十七口……”崔莺的手指掐进了琴身，指甲缝里渗出细密的疼，“你为什么要先弹一曲《折柳》？”
楼上楼下都静极了。风从洛水那边吹过来，卷着柳絮钻进窗，落在崔莺的发上，落在沈剑心的肩上，落在两人之间不足三步的距离里。
沈剑心终于动了。他抬手，拂去了肩上的一片柳絮。他的动作很慢，手指修长，指节分明，虎口和指腹上层层叠叠的茧子。
“因为你父亲，”他说，“想听。”
崔莺怔住了。
“那夜，我走进陈家的时候，”沈剑心的声音平静得没有一丝波澜，像在说一件与己无关的旧事，“你父亲已经中了毒，坐在琴室里等死。他看见我，说了一句话。”
崔莺屏住呼吸。
“他说，‘沈公子，请为我弹一曲《折柳》。’我弹了。”沈剑心顿了顿，“弹完之后，他死了。”
崔莺的嘴唇颤了颤，说不出话。
“然后我走进内院，”沈剑心继续说，“杀了剩下的三十七口人。”
风突然大起来，卷着柳絮扑进窗，糊了崔莺满脸。她没有躲，只是死死盯着沈剑心的眼睛。那双枯井一样的眼睛里终于映出了什么，是窗外飘飞的柳絮，密密麻麻的，像三年前那个血夜里纷飞的火星。
“那你为什么没有杀我？”她问。
沈剑心看着她，很久没有回答。然后他转身，往楼下走去。
“沈剑心！”崔莺追了一步，琴撞在桌角发出一声闷响。
沈剑心停在楼梯口，没有回头。
“你的琴，”他说，“弹得还不够慢。要慢到能听见每一根弦的呼吸，才能弹出《折柳》里真正的杀意。”
他走下楼梯，脚步声一下一下，沉稳，均匀，像更漏滴水。
崔莺抱着琴站在二楼窗口，看着沈剑心走出醉仙楼，解开拴在门前的枣红马。柳絮落了他满肩，他也懒得拂。
“客官，您的马——”店小二追出来，话说到一半又咽了回去。
沈剑心翻身上马，往城门的方向去了。他走得很慢，马蹄踏在青石板上，笃笃笃，笃笃笃，像三年前那夜琴声的余韵。
崔莺一直看着他，直到他的背影被满城柳絮吞没。
她低头看了看怀里的焦尾琴。琴身上不知何时沾了一片柳絮，她轻轻拂去，指尖碰到琴尾的焦痕。
那道疤是温热的。
她突然想起一件事——沈剑心腰间那柄剑，没有鞘。
三年前那夜，她从陈家逃出来时，最后回头看了一眼。琴室里灯还亮着，那柄剑就插在琴案上，剑身染着血，血顺着琴弦往下淌，一滴一滴，落在她父亲的衣襟上。
那剑是有鞘的。
崔莺闭上了眼睛。满城柳絮里，她听见自己的心跳和琴弦的嗡鸣混在一起，像一场远去的马蹄声。
“没那么简单。”她低声说。
风卷着她的声音，吹散了。
第二章·旧信
崔莺回到城东的客栈时，天已经擦黑了。
她住在“长乐坊”后巷的一间上房里，推开后窗就能看见洛水。河水黑沉沉的，映着对岸零星的灯火。她把焦尾琴放在窗边的矮几上，没有点灯，就着最后一缕天光，从包袱里摸出一封信。
信封是牛皮纸的，边角已经磨得发毛。她抽出信笺，只有薄薄一张，上面写着一行字——
“陈家灭门，非沈剑心所为。”
落款是一个她从未听说过的名字：柳如烟。
信是一个月前收到的，被压在客栈柜台的灰尘底下，也不知是哪天塞进来的。崔莺反反复复查了十几遍，信纸上除了这一行字，什么线索也没有。墨迹很新，写在建安二十三年正月初七，距离陈家灭门整整三年零两个月。
她把信笺翻过来，对着窗外最后一点天光看了很久。纸背上隐隐约约有一个印痕，像是写先前写过什么，又被人蘸了水擦去了。崔莺对着光转了转角度，勉强辨认出几个字的轮廓——
“琴弦……三……杀……”
她正要把信收起来，门外突然响起敲门声。
“崔娘子，有人给您送东西来。”是店小二的声音。
崔莺把信塞进袖子里，走过去开了门。店小二站在门外，手里托着一个布包，不大，用麻绳扎着。
“谁送的？”
“一个小孩，扔下东西就跑了。”店小二把布包递过来，“说是有人让他送到长乐坊后巷，找一个抱琴的姑娘。”
崔莺接过布包，关上门，回到窗边。她解开麻绳，打开布包，里头是一截琴弦。
焦尾琴的弦。
她把弦凑近了看——这是三弦，她上个月刚换上去的，断头处的磨损痕迹她认得。可这截弦不是从她琴上断下来的。弦身上凝着一层暗褐色的东西，她用指甲轻轻刮了刮，凑到鼻尖。
是干涸的血。
崔莺的手抖了一下。她把琴弦翻过来，发现弦身上缠着一小片薄绢，绢上用极细的墨线画着什么东西。她把绢片凑近窗口，借着灯笼光仔细辨认。
是一幅极简的宅院图。四进院落，东南角上打了个小圈，写着“琴室”二字。
这是陈家老宅的布局。
崔莺的心跳猛地快了起来。她把薄绢翻过来，背面还有一行蝇头小楷，墨迹极淡，几乎要融进绢丝里——
“琴弦断时，杀机现。”
窗外，洛水拍打着堤岸，发出沉闷的声响。崔莺攥着那截带血的琴弦，在黑暗里站了很久。
第三章·竹影
第二天一早，崔莺把焦尾琴寄存在客栈柜台，空着手出了门。
她沿着长乐坊后巷往北走，穿过两条街，拐进一条窄得只能容一人通过的夹道。夹道尽头是座废弃的织锦坊，门板歪斜着，上头的朱漆剥落了大半。
三年前陈家出事那晚，她就是从这条路跑出来的。那时织锦坊还在开工，彻夜都有织机声，她混在夜班女工里逃出了城。后来她回来过三次，每一次都只敢远远站着，不敢进去。
这一次她推开了门。
宅子里荒了三年，院墙上的薜荔长得密不透风，把整面东墙都盖住了。正厅的门敞着，里头空空荡荡，只有几把断了腿的椅子歪在地上。崔莺穿过正厅，往后院走。
琴室在东南角，是她父亲生前的书房。小时候她总趴在窗外听父亲弹琴，一听就是一下午。那架琴如今还在，只是弦全断了，琴身上蒙着厚厚的灰，蛛网从琴尾一直拉到房梁。
崔莺在琴室门口站了一会儿，然后走进去，在那架破琴前蹲了下来。
她伸手，五指按在琴面上。
指腹下触感不对。她摸到琴底有一道极细的缝隙，像是被人撬开过又合上了。她抠住缝隙边缘，用力一撬，琴底板弹开来，里头掉出一个油纸包。
油纸包不大，巴掌见方，裹了三层。崔莺一层一层剥开，里头是一本琴谱。
《折柳》的琴谱。
她翻开来，第一页上写满了批注，是她父亲的笔迹。蝇头小楷工工整整，一字一句写着弹奏要诀。可翻到第三段的时候，批注突然变了——
“此曲非琴曲，乃心法。琴弦三根，对应三处杀穴。弹之愈慢，杀机愈显。若琴弦自断，则杀机反噬弹琴之人。”
崔莺的手指停在纸面上。她想起昨天在醉仙楼上，沈剑心说她弹错了三个音。他说要慢到能听见每一根弦的呼吸。
她父亲说的“琴弦自断”，是什么意思？
正想着，院墙外突然传来脚步声。
极轻，极快，像猫踏在瓦上。崔莺猛地抬头，一个黑影从东墙的薜荔丛后闪出来，纵身上了墙头。
崔莺想都没想，抓起琴谱塞进怀里就追。她从小跟着父亲学琴，也学过几年拳脚，翻墙不费什么力气。可那黑影跑得更快，在屋脊上几个起落就把她甩开了距离。
崔莺追到第三条巷子的时候，那黑影突然停住了。
巷子尽头是一堵死墙，黑影背对着她，站在墙根下。崔莺放慢了脚步，伸手摸向腰间——她今早出门时带了一把短刀，藏在腰带里。
“你是谁？”她问。
黑影缓缓转过身来。是个女人。
一身黑衣，黑纱蒙面，只露出一双眼睛。那双眼睛在晨光里泛着极淡的琥珀色，像两枚铜钱。
“你是崔莺？”女人的声音嘶哑，像是喉咙受过伤。
“是。”
女人从袖子里抽出一样东西，扔了过来。崔莺接住，低头一看，是一枚玉坠。
羊脂白玉，雕着一只衔珠凤，是她母亲的遗物。三年前那夜之后，她再也没见过这枚玉坠。
“你母亲临死前给我的。”女人说。
崔莺握紧了玉坠，指节发白。“你认识我母亲？”
“你母亲是我的师姐。”女人说，“柳如烟。”
崔莺猛地抬头。
柳如烟。那封信的落款。
“信是你写的？”
“是。”柳如烟一步从墙根下走出来，晨光照在她身上，黑纱底下的轮廓极瘦。“我来告诉你一件事——沈剑心不是杀你全家的人。”
“我知道。”崔莺说。
柳如烟停住了脚步，琥珀色的眼睛里闪过一丝意外。
“你知道？”
“昨天我见过沈剑心。”崔莺从怀里摸出那截带血的琴弦，“有人把这截弦送到我手里。三弦，我上个月刚换的。可这弦不是从我的琴上断的。”
柳如烟盯着那截弦看了片刻，突然往前走了一步。
“你弹了《折柳》？”
“弹了。”
“在醉仙楼上弹的？”
“是。”
柳如烟的眼睛骤然收缩。“你弹完之后，有没有觉得哪里不对？”
崔莺回想了一下。昨天弹完之后，她的右手中指一直有些发麻，到现在还没完全恢复。她把手指伸出来给柳如烟看。
柳如烟看了一眼她的手指，脸色变了。
“你过来。”她转身往巷子深处走，“跟我来。有些事，不能再等了。”
崔莺犹豫了一瞬，跟了上去。
巷子拐了两个弯，柳如烟推开一扇不起眼的木门，里头是一间暗室。四面没有窗，只点着一盏油灯，灯下摆着一张矮桌，桌上摊满了纸张。
柳如烟把门关上，揭了面纱。
崔莺看清了她的脸。那张脸清瘦得几乎脱了形，颧骨高耸，左脸颊上有一道从耳根延伸到嘴角的旧疤。可最让崔莺心惊的是她的嘴——嘴唇是紫黑色的，像中了毒。
“沈剑心那夜弹完《折柳》之后，”柳如烟在矮桌前坐下，“你父亲死了。你知道他是怎么死的吗？”
崔莺摇头。
“琴弦杀。”柳如烟指着矮桌上摊开的一张琴谱，“《折柳》这套曲子，是前朝琴师所创，本是一首悼亡曲。可后来有人发现，若在弹奏时灌注内力，琴弦的震颤可以隔空断人经脉。第三段断心脉，第五段断肺脉，第七段断肝脉。你父亲，就是死在第七段上。”
崔莺的手脚一阵发凉。
“可沈剑心……”柳如烟顿了顿，“他那夜弹到第五段就停了。他没能杀死你父亲。”
“那是我父亲自己。”崔莺突然开口，声音极轻，“我父亲中了毒，他知道自己活不了多久。他让沈剑心弹《折柳》，是想借琴弦自断心脉。”
柳如烟沉默了。
“沈剑心为什么停了？”崔莺问。
“因为有人闯进来了。”柳如烟说，“你从后门跑了之后，又有人从正门冲进来。沈剑心不得不停手。”
“那人是谁？”
柳如烟没有回答，而是从桌上拿起一张画。画上是一个中年男人的侧面像，浓眉，高鼻，下颌有一道极深的法令纹。
“洛阳尹，周崇。”柳如烟说，“三年前，他带兵围了陈家。三十七口人，全是他杀的。”
崔莺盯着那张画像，慢慢攥紧了拳头。
“可他为什么要杀我全家？”
柳如烟放下画像，看着她。
“因为你父亲手里有一本琴谱。那本琴谱里藏着一个秘密——琴弦杀的最高境界，能以音律控制人心。谁得到那本琴谱，谁就能让天下所有琴师为他所用。”
她停了停，一字一顿地说：“你手里那本，是下半卷。上半卷，在沈剑心手上。”
暗室里静了下来。油灯的芯子爆了一下，火光猛地一跳。
崔莺低头看着怀里的油纸包，突然明白了昨天沈剑心为什么会在醉仙楼下站了那么久。
他在等她的琴声。
他在确认她手里有没有下半卷。
第四章·洛水
柳如烟划船的动作很轻，木桨入水几乎没有声音。小船贴着洛水北岸的芦苇丛往东漂，天边刚透出一点鱼肚白。
崔莺坐在船头，怀里抱着焦尾琴。柳如烟让她把琴带上了，说有些事，得用琴来说。
“周崇现在在哪儿？”崔莺问。
“洛阳城里。”柳如烟头也不回，“他做了三年洛阳尹，把洛阳城经营得像铁桶一样。明面上他是朝廷命官，暗地里……”她顿了顿，“他养了三百死士，专门替他搜罗天下琴谱。”
“三百死士？”
“三年前那夜，他带进陈家的是三十七个人。那三十七个人，就是他的死士。”柳如烟的声音冷下来，“三十七条人命，换三十七颗人头。你的仇，不是沈剑心欠的，是周崇欠的。”
崔莺低头看着琴弦。晨光落在弦上，泛着冷青色的光。
“沈剑心为什么帮我？”她突然问。
柳如烟沉默了一会儿，桨声停了下来。
“因为他也被周崇骗了。”她说，“三年前，周崇告诉他，陈家藏了一本害人的邪谱，练了会让人走火入魔。沈剑心是去夺谱的。可等他进了陈家，发现你父亲已经中毒快死了。你父亲求他弹《折柳》，他弹了。弹到第五段的时候，周崇的人冲进来了。”
“然后呢？”
“然后沈剑心杀了周崇七个死士，带着上半卷琴谱跑了。”柳如烟重新划起桨来，“周崇没追上他，就把怒火撒在陈家剩下的人身上。三十七口，一个没留。”
崔莺闭上眼。三年前的画面在脑子里翻涌——火光，尖叫，琴室亮着的灯，血从门槛底下淌出来，染红了院里的青石板。
她睁开眼。
“我爹中的毒，是周崇下的？”
“是。”柳如烟把船靠了岸，岸上是片枯黄的芦苇荡，远处能看见洛阳城墙的轮廓。“你父亲早就知道周崇要动手。他把下半卷琴谱藏进琴底板里，然后请沈剑心弹《折柳》。他知道自己活不过那夜，但他想赌一把——赌沈剑心能活着把上半卷带走，赌你有一天能拿着下半卷回来。”
崔莺的指甲掐进掌心。
“所以沈剑心那夜弹《折柳》，是在给我爹送葬。”
柳如烟没有接话，只是把船系在岸边一棵枯柳上。
“前面就是洛阳城东门。”她说，“周崇每天卯时会在城楼上巡视。你要看他，这是最好的机会。”
崔莺抱着琴站起来。晨风从芦苇荡里穿过来，带着洛水的腥气。她往城墙方向走了几步，突然停住。
“柳姨，”她叫了一声，没回头，“你脸上的疤，是周崇留下的？”
柳如烟顿了顿。
“是你母亲。”她说，“那夜你母亲替我挡了一刀。我活下来了，她没有了。”
崔莺的喉头猛地一堵。她深深地吸了一口气，把涌上来的东西压回去。
“我知道了。”她说，“走吧。”
两人穿过芦苇荡，从东门外的水门混进了城。卯时三刻，城楼上的守卫换了岗。崔莺藏在城根下一处坍塌的垛口后面，抬头往上看。
城楼正中，一个穿绯色官袍的中年男人正背着手站在女墙边。他身量不高，但肩背极宽，站姿像把铁尺，笔直僵硬。崔莺眯起眼，看清了他下颌那道深深的法令纹。
周崇。
她把手按在琴弦上。弦身冰凉，指尖能感觉到琴弦细微的震颤。
“别动。”柳如烟按住她的手，“现在动手，你连城门都出不去。”
崔莺松开手指，慢慢收回手。
“那要等到什么时候？”
“等他把琴谱凑齐。”柳如烟的声音极低，“上半卷在你手里，下半卷在沈剑心手里。他手里一本都没有，所以他迟早会来找你。你只要等他来，然后——”
“然后弹《折柳》。”崔莺接上了她的话。
柳如烟看着她，点了点头。
“可我不懂琴弦杀。”崔莺说，“我爹的琴谱只写了心法，没写具体怎么弹。”
“沈剑心懂。”柳如烟说，“上半卷里写着完整的弹法。你去找他，让他教你。”
崔莺低头看着怀里的焦尾琴。晨光照在琴弦上，映出她自己的眼睛。
“他在哪儿？”
“南边，伏牛山里。”柳如烟从袖中取出一枚竹牌递给她，“这是进山的信物。山里有个村子叫‘柳溪’，村东头第三户，院子里有棵老槐树。他跟一个瞎眼琴师住在一起。”
崔莺把竹牌收好。她最后看了一眼城楼上周崇的背影，转身混进了赶早市的人流里。
第五章·槐下
伏牛山比崔莺想象的要深。她从洛阳城南门出来，走了两天一夜，才摸到柳溪村的地界。
村子藏在两座山坳之间，总共不过十来户人家，村口一条溪水从山上淌下来，溪边种满了柳树。崔莺进村的时候是傍晚，炊烟正浓，狗吠声此起彼伏。
村东头第三户，院墙是土夯的，果然有棵老槐树，足有三抱粗，枝干虬曲着伸过墙头来。院门虚掩着。
崔莺推门进去。
院子里安静得很。槐树下摆着一张石桌，桌上放着一壶冷茶。正屋的门开着，里头光线昏暗，隐约能看见一把琴斜靠在墙角。
“沈剑心。”她站在院子当中叫了一声。
没有人应。
崔莺往正屋走去。刚走到门口，身后突然传来一阵风声。她侧身一闪，一只手从她耳畔擦过去，扣住了她的手腕。
沈剑心站在她身后。
他今天穿了件灰布短衫，袖子挽到肘上，露出结实的小臂。右手还攥着那块湿抹布，显然是刚才在擦琴。
“你来得比我想的快。”他说。
崔莺挣了挣手腕。他扣得不紧，但她挣不开。
“你知道我会来？”
“柳如烟传信给我了。”沈剑心松开手，转身往槐树底下走，“她说你拿到了下半卷的琴谱。”
崔莺跟着他走到槐树下。石桌上有两杯茶，一杯满的，一杯喝了一半。沈剑心端起那杯满的，递给她。
“坐。”
崔莺在石凳上坐下。她把焦尾琴放在膝上，从怀里取出油纸包，搁在桌上。
“你看过？”
“看过。”沈剑心坐下来，端起自己的半杯茶抿了一口，“下半卷是心法，没有指法。上半卷里有指法，没有心法。两卷合在一起，才是完整的《折柳》。”
“我爹为什么要分开藏？”
“因为他知道周崇要的是整套琴谱。”沈剑心放下茶杯，“分开藏，周崇就只能得到半卷。半卷琴谱练不出琴弦杀，反而会要了自己的命。”
崔莺想起父亲琴谱上的批注——“若琴弦自断，则杀机反噬弹琴之人”。
“你那天在醉仙楼上说我弹错了三个音，”她盯着沈剑心的眼睛，“如果我弹对了呢？”
沈剑心没有立刻回答。他转头看了看西边的天，夕阳正从山脊后面沉下去，把院子染成一片橘红。
“如果你弹对了，”他说，“周崇现在已经是死人了。”
崔莺的呼吸一滞。
“那三个音，是第三段第七小节、第五段第四小节，还有第七段的全段。”沈剑心掰着手指，一个一个数过去，“你弹错的那三处，正好是琴弦杀的三个杀穴。第三段断心脉，第五段断肺脉，第七段断肝脉。你弹错的地方，恰好避开了这三处。”
崔莺愣住了。
“你……故意让我避开的？”
“你那天弹琴的时候，右手是不是在抖？”沈剑心看着她，“你三年没弹《折柳》了，手生了。可你父亲教过你，对不对？他在你小时候就教过你这首曲子。”
崔莺的眼眶猛地一热。她低下头，不让沈剑心看见。
“我爹教我的时候，从来不弹第七段。”她的声音闷闷的，“他说第七段不吉利。”
“因为第七段是送葬。”沈剑心站起来，走到槐树下面。他仰头看着树冠，暮色里看不真切他的表情。“你父亲没打算让你杀人。他教你《折柳》，是想让你记住回家的路。”
崔莺攥紧了琴身。琴尾的焦痕贴着掌心，微微发烫。
“可现在我要杀人。”她抬起头来，盯着沈剑心的后背。
沈剑心转过身。暮光里，他的眼睛不再像枯井了，里头映着将暗未暗的天色，像一口深潭。
“你要杀周崇。”
“对。”
“你下得了手？”
“他杀了我全家。”
沈剑心看着她，看了很久。然后他走回石桌前，拿起油纸包，翻开琴谱，翻到第三段。
“先把指法练熟。”他说，“从今晚开始。”
第六章·指法
那一夜崔莺没合眼。
沈剑心教她指法的方式很特别。他先弹一遍，让她盯着他的手指看。然后她弹一遍，他在旁边听。听完了不说话，只让她再弹一遍。
“第三段第七小节，”沈剑心坐在石凳上，手里端着一碗冷茶，“你右手食指的滚拂太快了。滚拂要慢，慢到每一下弦的震动都能传到心里去。”
崔莺的手指按在弦上，第三遍了。指尖的茧子被弦磨得生疼，她咬着牙，又弹了一遍。
沈剑心摇了摇头。
“你心不静。”
“你心才不静。”崔莺忍不住回嘴。
沈剑心看了她一眼，放下茶碗走过来。他站在她身后，俯下身，右手覆上她的右手，左手按在她的左肩上。
“别动。”他的声音就在她耳畔，低而沉，“感觉到了吗？”
他的手指带着她的手指在弦上缓缓行走。滚拂的指法极慢，慢得她能感觉到每一根弦在指腹下陷下去又弹回来，弦身的震动沿着指尖传上来，震得手腕发麻。
“这就是滚拂。”沈剑心松开手，退后一步，“你自己来。”
崔莺深吸一口气，闭了闭眼，再睁开时，手落下去。
这次的滚拂慢了三分。弦音从琴腹里漾出来，像水滴落在石板上，一滴，一滴，又一滴。
沈剑心没有出声。
崔莺弹完第三段，抬头看他。月光底下，他的表情看不真切，但嘴角的弧度似乎松了一点。
“再来。”他说。
那一夜她弹了三十七遍《折柳》。弹到后来手指已经不听使唤了，只是凭着肌肉记忆在动。沈剑心一直坐在石凳上听，听到第三十七遍的时候站了起来。
“够了。”他说，“今天到此为止。”
崔莺低头看自己的右手。指尖磨破了皮，弦上沾着血迹。她把手藏进袖子里，不想让沈剑心看见。
“明天练第五段。”沈剑心转身往屋里走，“你的手……要用温水泡泡。”
崔莺在他背后轻轻哼了一声。
屋里没有点灯。沈剑心睡东厢，给她留了西厢。崔莺抱着琴走进西厢，摸黑找到床铺，抱着琴躺下来。
琴身贴着她的心口。她闭着眼，手指还在虚空里做着滚拂的动作。
窗外的老槐树被风吹得沙沙响。她想起小时候，父亲也是这样教她的。坐在琴室里，手把手教她弹《折柳》。父亲的手很大，手指很长，按弦的时候像在抚摸琴身。
她记得父亲说过：“莺儿，这首曲子是家传的。等你长大了，要教给你的孩子。”
那时候她不懂。现在她懂了。
她睁开眼，看着黑暗中的房梁。
“爹，”她无声地动了动嘴唇，“我回来了。”
第七章·琴心
崔莺在柳溪村待了十四天。
十四天里，她每天卯时起床，练到日上三竿。沈剑心从不催她，也不夸她。他只是在院子里擦剑、煮茶、喂鸡，偶尔听她弹几段，指出一两个错处。剩下的时间不知去了哪里，黄昏时才回来，肩上沾着山里的露水。
崔莺不问。她只顾着练琴。
到第十二天的时候，她终于能完整地弹完《折柳》七段，一次不错。弹完最后一个音时，她的手停在弦上，很久没有动。
沈剑心从槐树下走过来。
“第七段你刚才弹了十九个呼吸。”他说。
崔莺抬起头。她还沉浸在琴声的余韵里，指尖微微发麻。
“你爹给你弹的时候，”沈剑心在她对面坐下来，“用了二十三个呼吸。”
崔莺没说话。她知道这意味着什么——《折柳》弹得越慢，杀机越强。她的第七段已经比父亲的快了四个呼吸。
“够了吗？”她问。
“不够。”沈剑心摇头，“要杀周崇，第七段至少要到二十五个呼吸。”
崔莺咬了咬下唇。“还有两天。”
“不够。”沈剑心站起来，“你得在这里多待几天。”
“不行。”崔莺也站起来，“柳如烟说周崇已经在找琴谱了。他迟早会查到柳溪村。”
沈剑心看着她。月光从槐树叶子间漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
“你怕连累我？”
“我怕你死。”崔莺说。
沈剑心愣了愣。
“你死了，”崔莺别开脸，“谁教我弹琴。”
她想把这句话说得轻描淡写，可出口的时候声音还是抖了一下。沈剑心看了她一会儿，转身走回槐树下。
“明天练的时候，”他说，“把第七段拆开练。一个音一个音练。”
第二天，崔莺开始拆第七段。
沈剑心坐在她对面，让她每弹一个音就停一停，看他的手指。他的手指悬在空中，做着无声的按弦动作。她跟着学，一个一个音对过去。
“这个音是断肝脉的。”沈剑心按住她的手腕，“你刚才弹的时候，手腕太僵了。要松，松得像柳枝。”
崔莺照着做了一遍。沈剑心摇了摇头。
“再松。”
她又做了一遍。
“再松。”
第三遍的时候，沈剑心直接把手掌覆在她手腕上，带着她的手腕往下沉了沉。
“感觉到了吗？”他问。
崔莺的耳根有点热。她点了点头，没敢看他。
到第十三天傍晚，崔莺终于把第七段弹到了二十三个呼吸。她停下来的时候喘着气，像刚跑完十里路。
沈剑心站在槐树底下，背对着她。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
“二十五。”他说。
崔莺愣了一下。“什么？”
“明天早上，”沈剑心转过身来，“你在这里弹完第七段，我听着。”
崔莺不明白他的意思，但还是点了头。
那一夜她没睡着。躺在西厢的床上，抱着焦尾琴，脑子里翻来覆去全是第七段的指法。她弹了太多遍，手指在虚空中不停地动着，像在空气里按着看不见的弦。
天快亮的时候，她听见院子里有动静。她翻身起来，推开门。
沈剑心站在槐树下，手里提着一个布包。他已经换上了出门的衣裳，腰间那柄无鞘的剑还是老样子。
“你去哪儿？”崔莺问。
沈剑心把那布包扔给她。崔莺打开来，里头是一套干净衣裳，还有一双新布鞋。
“换上。”他说，“今天你去洛阳。”
第八章·入城
洛阳城南门，午时。
崔莺背着焦尾琴，混在进城的菜农队伍里。她穿了沈剑心给她的衣裳，灰蓝布衫，青布裤，头发挽在脑后，插了根木簪。看上去就是个进城卖艺的琴女。
城门口站着四个守卫，腰里佩刀，眼睛在人群里来回扫。崔莺经过的时候，其中一个多看了她两眼，她低着头，脚步不变地走了过去。
进了城，她沿着南大街往北走。洛阳城还是老样子，到处都是柳絮，满街都是人。她在一家茶摊前停下来，要了碗茶，顺便听旁边两个货郎聊天。
“听说了吗？周大人府上昨晚进了贼。”
“啥贼啊，不要命了？”
“说是偷琴谱的。周大人府里养的那些高手追了一夜，没追上。”
崔莺端着茶碗的手顿了顿。
“那贼长什么样？”
“说是穿灰布衫的，使一把没有鞘的剑。”
崔莺把茶碗放下，掏出两文钱搁在桌上，起身走了。她拐进一条小巷，靠着墙站了一会儿，等心跳平复下来。
沈剑心昨晚来了洛阳。他自己引开了周崇的注意力。
她深吸一口气，往东街方向走。柳如烟说周崇每天午时会在“望洛楼”用饭。望洛楼在东街尽头，三层高的楼，临着洛水，是洛阳城里最贵的酒楼。
崔莺到的时候，望洛楼门口已经站了四个佩刀的守卫。
她没进去。她抱着琴，在街对面的柳树下坐下来，把琴搁在膝上。
然后她开始弹。
她弹的是《折柳》第一段。散音起手，慢得几乎听不出曲调来。弦音从她指尖淌出去，飘过街面，飘进望洛楼的窗子里。
第一遍弹完，望洛楼里没什么动静。她接着弹第二遍，还是第一段。
弹到第三遍的时候，望洛楼二楼的窗户后面有人影晃了晃。
崔莺低着头，手指不停。她知道周崇在看她。
第四遍弹到一半，望洛楼的门开了。一个灰衣仆从走出来，径直走到她面前。
“我家大人请你上去。”
崔莺抬起头。她尽量让自己的表情平静得像一潭死水。
“你家大人是谁？”
“洛阳尹，周大人。”
崔莺抱琴站起来。她跟着灰衣仆从走进望洛楼，上了二楼。靠窗的雅间里，一个绯袍男人正坐在桌前，面前摆着一桌酒菜，筷子搁在碗上，纹丝没动。
周崇。
他比在城楼上看起来要老一些，两鬓花白，下颌的法令纹像两道刀刻的沟壑。他坐在那里，不动如山，眼睛却像鹰一样盯着她怀里的琴。
“坐。”他说，声音很平。
崔莺在对面坐下来，琴放在膝上。
“你弹的《折柳》，”周崇端起酒杯，“谁教你的？”
“我父亲。”
“你父亲是谁？”
崔莺的手指按住琴弦。她能感觉到弦身的震颤沿着指尖往上传，像心跳。
“崔远山。”
周崇的酒杯停在嘴边。他看着崔莺，眼睛里终于有了一丝波动。
“你是崔家的女儿。”
“是。”
雅间里安静下来。窗外的洛水声和街面的喧闹一起涌进来，填满了两人之间的空隙。周崇慢慢放下酒杯，拿起了筷子。
“你来这里，”他说，“是要替你爹报仇？”
崔莺没有回答。她低头看着琴弦，手指在第七弦上轻轻按了按。
“你爹当年要是把琴谱交出来，”周崇夹了一筷子菜，“你们一家不会死。”
崔莺抬起头来。
“我爹死的时候，”她说，声音极轻，“你在他面前吗？”
周崇摇了摇头。“我进去的时候，他已经死了。琴室里只有那把琴，和沈剑心留下的剑鞘。”
崔莺的瞳孔一缩。
“剑鞘？”
“对。”周崇放下筷子，看着她，“沈剑心那夜走得太急，把剑鞘落在了琴室里。我捡了。”
他从袖中抽出一样东西，搁在桌上。
是一柄剑鞘。乌沉沉的，没有一丝纹饰，跟沈剑心腰间那柄剑一模一样。
崔莺看着那柄剑鞘，心里有什么东西猛地一沉。
沈剑心的剑，有鞘。
三年前那夜她把剑鞘的事告诉沈剑心的时候，他说他不知道。可剑鞘分明是落在了琴室里，被周崇捡了去。
那沈剑心腰间的剑，为什么一直没有鞘？
她来不及多想。周崇已经站起来了。
“琴留下来，”他说，“你可以走。”
崔莺抱着琴站起来。
“这琴是我爹留给我的。”
“你爹已经死了。”周崇往前迈了一步，他的袖口里隐隐露出一截寒光。
崔莺退后一步，手指按在琴弦上。她准备弹了。
就在这时，楼下的街道上突然响起一阵急促的马蹄声。紧接着，有人在外面大喊——
“走水了！南门走水了！”
周崇脸色一变，快步走到窗边。崔莺趁这个机会，抱着琴转身冲出了雅间。她听见身后周崇的怒喝，听见追兵的脚步声，但她没有回头。
她冲出望洛楼，混进街上慌乱的人群里，往北跑了三条街才停下来。
靠在一条小巷的墙上，她大口喘着气。怀里的焦尾琴贴在心口，琴弦还在微微震颤。
南门方向，火光冲天。
沈剑心放的火。

第九章·剑鞘
崔莺回到柳溪村时，沈剑心已经在了。
他坐在槐树底下的石凳上，手里拿着一块布在擦那把无鞘的剑。剑身上沾着新鲜的血迹，布已经被染红了。
“你受伤了？”崔莺快步走过去。
“别人的血。”沈剑心头也没抬。
崔莺在他对面坐下，把焦尾琴放在桌上。她盯着他擦剑的手看了半天，终于开口。
“周崇手里有一柄剑鞘。”
沈剑心的手顿了一下。
“乌沉沉的，没有纹饰。”崔莺盯着他的脸，“是你那柄剑的鞘，对不对？”
沈剑心把剑放在桌上。他抬起头来，看着她。
“是。”
“三年前你落在琴室里的。”
“是。”
“你为什么不拿回来？”崔莺的声音开始发颤，“你明明知道周崇捡了它。你明明知道——”
“剑鞘里有东西。”沈剑心打断她。
崔莺停住了。
“你父亲让我把上半卷琴谱带走。”沈剑心把剑翻了个面，剑身上映着月光，冷森森的，“可上半卷有指法，没心法。周崇就算拿到也练不成。唯一能练成琴弦杀的方法，是把上半卷和下半卷合在一起。而最好的藏匿之处，就是剑鞘里。”
崔莺愣住了。
“周崇以为他捡到了战利品，”沈剑心的声音仍然平静，“实际上他帮我保住了上半卷。三年了，他从来没想过要撬开那柄剑鞘。”
“因为剑鞘是封死的。”崔莺想起父亲琴谱里夹着的那张小像——周崇站在望洛楼二楼，腰间挂着一柄乌沉沉的剑。她从没见他拔出过那把剑。
“剑鞘里藏着的上半卷，是解毒的心法。”沈剑心站起来，把剑收回腰间，“你父亲让我把上半卷留给他。他知道自己活不了，但他想让你活。那套心法是专门解琴弦杀之毒的。你爹中毒之后撑了那么久，就是在等你来。”
崔莺的眼眶一阵发热。她低下头，让刘海挡住眼睛。
“周崇什么时候会来？”
“快了。”沈剑心走到槐树下，仰头看着树冠，“我今晚烧了他南门的粮仓。他会疯的。”
“那我们怎么办？”
沈剑心转过头来。月光落在他脸上，他的表情第一次有了温度，像冰面裂开了一道细微的缝。
“明天，”他说，“你在这里弹《折柳》。把七段全弹完。二十五息。”
“你在哪儿？”
“我在你看不见的地方。”沈剑心说，“等你弹完，我来收尾。”
第十章·柳絮
第二天一早，沈剑心就出了门。他没说去哪儿，崔莺也没问。
她坐在槐树底下，把焦尾琴摆在膝上。今天没有太阳，天灰蒙蒙的，柳絮从村口的柳树上飘下来，落在她的肩上，落在琴弦上。
她开始弹。
第一段，散音起手。弦音沉浑，在院子里荡开，惊起了槐树上的麻雀。它们扑棱棱飞走了，留下一片扑翅声。
第二段，按音渐密。她的手指在弦上行走，像走在一条慢慢变窄的路上。路上的风景是陈家老宅的院子，是琴室亮着的灯，是父亲坐在琴前的背影。
第三段，滚拂。她记得父亲教她的样子，手指要松，松得像柳枝。弦音从指尖淌出来，一丝一丝的，像血从心口往外渗。
第四段，泛音。空灵得像水面上跳动的光斑。她想起母亲，想起那枚玉坠，想起柳如烟左脸那道疤。
第五段，她弹得慢了些。再慢了些。二十息。
第六段，她的手指开始发麻。弦上的震动越来越强，像有什么东西在琴腹里苏醒过来，顺着她的手指往上传，传到手腕，传到肩膀，传到心口。
第七段。
她深吸一口气。手指落下去，第一个音。
慢。
比练习的时候还慢。她能感觉到弦身的每一丝震颤，能听见弦在空气中划过的每一道痕迹。琴音像在空气里凝固了，一个一个音地往外挤。
她的右手中指开始发烫。烫得厉害。
她不管。继续弹。
第二个音。第三个音。
手指上的烫变成了痛。像有人拿针在扎她的指尖。她咬着牙，不停。
四个音。五个音。
院子里起了风。槐树叶子被吹得哗哗响，满树的柳絮被风卷起来，围着院子打转。崔莺坐在风眼里，手指在弦上行走，不管不顾。
六个音。七个音。
她的右手中指已经麻得没有知觉了。琴弦上沾了一层薄薄的血，她不知道是自己的还是琴的。
八个音。九个音。
十息。十五息。二十息。
琴音越来越慢，越来越沉。整个院子里都是琴声的回响，像看不见的水在空气里流动。槐树的叶子在琴音里震颤，地上的柳絮被音波推着在地上打旋。
二十五息。
第七段最后一个音落下去的时候，崔莺的右手已经完全失去了知觉。她低头看着自己的手，指腹上皮开肉绽，弦上全是血。
院子外头，突然响起一声闷哼。
崔莺抬头。周崇站在院门口，一只手捂着胸口，嘴角沁出一线血丝。他身后跟着二十来个死士，可那些死士都站着一动不动，像被人点了穴。
周崇盯着她，慢慢往下倒。
崔莺站起来。她的右手垂在身侧，已经抬不起来了。她抱着琴，一步一步走到院门口。
周崇坐在地上，仰头看着她。他的脸色惨白，嘴唇发紫，胸膛急促地起伏着。
“琴弦杀……”他哑着嗓子说，“你练成了。”
崔莺低头看着他。
“你杀了我全家。”
周崇笑了一下。嘴里涌出来的血把牙齿染红了。
“你爹……”他喘着气，“也是我杀的。他本来可以活。只要他把琴谱交出来……”
“我爹中了毒。”崔莺说，“你下的毒。”
“对。”周崇又笑了一下，“我不下毒，他怎么会让沈剑心弹《折柳》……”
崔莺的手在发抖。她分不清是痛还是别的什么。
她抬起左手，五指按在琴弦上。
“你还有什么话说？”
周崇看着她，嘴唇动了动。他已经说不出话来了，只有喉咙里发出嗬嗬的声音。
崔莺的手指落下去。
最后一个散音。极轻，极慢。
周崇的身体猛地一颤，然后不动了。
他的眼睛还睁着，看着天。满天的柳絮落下来，落在他的脸上，落在他紫黑的嘴唇上，落在他再也不会动弹的眼珠上。
崔莺收回手，抱着琴，在院门口站了很久。
风吹过来，卷着柳絮，也卷着一点淡淡血腥味。她低头看了看自己的手——指尖的伤还在渗血，可已经不觉得疼了。
她抬起头。
沈剑心站在村口的柳树下，手里提着那柄无鞘的剑。剑身上没有血，干干净净的。
他看着她。
“第七段，”他说，“你弹了二十七息。”
崔莺抱着琴，一步一步朝他走过去。走到他面前的时候，她的腿一软，差点跪下去。沈剑心伸手扶住了她。
“你的琴，”他低头看了看她怀里的焦尾琴，“弦断了。”
崔莺低头看。焦尾琴的第三弦，从琴尾一直裂到琴头，断口锋利得像刀割的。
她抬起头，看着沈剑心。
“琴弦断时，杀机现。”她说，“我爹的琴谱里写的。”
沈剑心点了点头。
“你爹没写完的那句话，”他把剑插回腰间，“是‘琴弦断时，杀机现。琴心不灭，柳长青’。”
崔莺的眼泪终于落下来了。
第十一章·旧事
周崇死后的第三天，洛阳城乱成了一锅粥。
洛阳尹被刺的消息传遍了全城，刺史连夜从许昌赶来，带着五百兵丁把洛阳城围了个水泄不通。满城都在搜捕刺客，画像贴了满墙，可画像上的人像谁都不像。
崔莺和沈剑心已经不在柳溪村了。周崇死的当天下午，他们就走了。沈剑心把那把无鞘的剑扔进了洛水，换了一柄普通的铁剑，鞘是牛皮做的，普普通通。
他们往南走了七天，到了一个叫“白石镇”的小地方。镇子藏在山里，总共不过百十户人家，连个像样的客栈都没有。沈剑心找了户空院子，用三两银子租了三个月。
崔莺的右手养了半个月才恢复知觉。那半个月里她什么都做不了，连吃饭都要用左手。沈剑心每天早出晚归，回来的时候带些米面菜蔬，偶尔还能带一壶酒。
他从不跟她说他去哪儿了，她也不问。
到第十六天的时候，崔莺终于能动了。她试着按了按琴弦，指尖还有一点刺痛，但已经能弹了。焦尾琴的第三弦换了新的，音色跟以前不一样了，清亮了些，少了点沉浑的底子。
那天晚上，沈剑心回来的时候带了一壶酒。他在院子里的石桌前坐下来，倒了两碗。
“明天我要走了。”他说。
崔莺正在调弦，手停了一下。
“去哪儿？”
“北边。”沈剑心端起酒碗，“周崇死了，可他背后还有人。琴谱的事，不只周崇一个人在找。”
崔莺放下琴，走过来坐在他对面。
“三年了，”她说，“你一直一个人查这件事？”
沈剑心喝了口酒。“你爹死之前跟我说了一句话。他说，‘沈公子，你欠我的，用三年还清。’我以为他让我保护你三年。”
“不是？”
“不是。”沈剑心放下酒碗，“他是让我用三年时间，把上半卷琴谱收好。等你有能力拿回下半卷的时候，交给你。”
崔莺低头看着碗里的酒。酒面晃荡着，映着天上的月亮。
“那你现在为什么又要走？”
沈剑心沉默了一会儿。
“因为周崇背后的人，”他说，“比你我想的都大。”
“多大？”
“大到你想象不到。”
崔莺抬起头。月光落在沈剑心的脸上，他比一个月前瘦了些，颧骨高了，眼窝深了。可那双眼睛不再是枯井了，里头有光，虽然微弱，却在动。
“我跟你一起去。”崔莺说。
“不行。”
“为什么不行？”
“因为你还得练琴。”沈剑心站起来，“你的第七段还不够稳。那天杀周崇是侥幸，他中了毒，功力打了折扣。换个没中毒的，你杀不了。”
崔莺咬了咬嘴唇。
“留在这里。”沈剑心往屋里走，“三个月。三个月之后，我来接你。”
“你去哪儿？”
沈剑心停在门口，没有回头。
“去查一件事。”他说，“三年前周崇派进陈家的人，一共三十七个。那天在院门口，我只看到二十来个。”
崔莺的瞳孔一缩。
“剩下的去哪儿了？”
沈剑心没有回答。他走进屋里，关上了门。
第十二章·来信
沈剑心走后第三天，崔莺收到了一封信。
信是柳如烟托人送来的，写在一张皱巴巴的草纸上，字迹潦草，像是赶时间写的。
“周崇虽死，其党未清。余近日查得，当年入陈家者三十七人，实有四十人。三人未入内院，退守城外。此三人者，乃周崇心腹，专司传信报讯。陈家灭门后，三人不知所终。近日有人在洛阳城外三十里处‘清风驿’见其踪迹。我意随往探查，汝勿来。若三月后无我音讯，可寻沈剑心。”
崔莺把信翻来覆去看了三遍，又对着光照了照。纸背上什么都没有。
她把信折好，塞进琴囊里。
那天晚上她没有睡着。躺在床上翻来覆去想着柳如烟信里的话——“三人未入内院，退守城外”。
她想起三年前那夜，她从后门逃走的时候，院子外面确实有动静。她当时以为是追兵，躲在一堆柴垛后面趴了半个时辰，等动静没了才跑的。
那三个人，是去追她的。
他们看见她了。
崔莺猛地从床上坐起来。
她记得那夜她跑了之后，有三匹快马从陈家后门的方向追了出去。马背上的人举着火把，火光照亮了半条巷子。
她当时躲在柴垛后面，离他们不过十步远。他们从巷子里冲过去的时候，她清楚地看见其中一个人回过头来，往柴垛方向看了一眼。
那个人看见她了。
可他什么都没说，打马走了。
崔莺攥紧了被子，指尖发白。
那三个人，为什么没有杀她？
第十三章·清风驿
崔莺在白石镇又等了七天。
七天里她每天练琴，把《折柳》弹了上百遍。右手的伤全好了，指尖又结了茧，比原来更厚。焦尾琴换了新弦之后，音色她也适应了，渐渐能弹出跟从前一样的味道来。
第八天早上，她收拾了包袱，抱着琴出了门。
白石镇往北走三十里，就是清风驿。那是个官道边上的小驿站，供来往行人换马歇脚。崔莺赶到的时候已经是傍晚了，驿站门口停着两辆马车，几个车夫蹲在墙根下吃干粮。
崔莺没有进去。
她在驿站后面的小树林里找了个隐蔽处坐下来，把琴搁在膝上。这个地方能看到驿站的门口，也能看到后院的马厩。
她等了两个时辰。天彻底黑了，驿站门口的灯笼亮起来，几个客人进进出出，没什么异常。
她正要起身活动一下手脚，驿站后门突然开了。
三个人从后门走出来。都穿着玄色短打，腰间佩刀，走路极快。他们往马厩方向走，其中一个人说了句什么，另外两个笑起来。
崔莺的手指按在琴弦上。
就在这时，驿站正门冲出一队人马。十几匹快马，马上的人举着火把，为首的是个穿绯色官袍的人。崔莺看清了那张脸，呼吸猛地一滞。
那个穿绯袍的，她见过。在洛阳城楼上，站在周崇身边。
他是周崇的人。
绯袍人带着马队往后门冲去，火把的光照亮了整条巷子。后门那三个人里有人喊了一声，拔刀转身，可已经来不及了。马队像潮水一样涌过去，刀光在火光里一闪一闪。
崔莺的手指落下去。
《折柳》第三段。滚拂。
弦音从树林里荡出去，慢而稳，像一圈一圈的涟漪。第一个音落下的时候，马队里有人勒住了马。第二个音落下的时候，绯袍人猛地捂住了胸口。
第三段弹到一半，马队已经乱了。有几个人从马上摔下来，在地上翻滚着。那三个玄衣人趁乱想跑，可绯袍人带来的兵士已经围上去了。
崔莺没有停手。她继续弹，慢得每一息都像一年。
第四段。第五段。第六段。
弹到第七段的时候，树林外面已经安静了。只有火把噼啪燃烧的声音，和零星的呻吟声。
崔莺弹完最后一个音，站了起来。
她从树林里走出来。焦尾琴抱在怀里，弦上沾着露水，冰冷冰冷的。
巷子里横七竖八躺着十几个人。绯袍人倒在最前面，嘴里涌着血，眼睛还睁着。那三个玄衣人站在巷子尽头，背靠着墙，看着崔莺一步步走近。
三个人里头最年轻的那个开了口。
“你……你是崔家的……”
“是我。”崔莺在他面前停下来。
三个人互相看了一眼。年轻那个咬了咬牙，从怀里掏出一样东西，递了过来。
是个绣囊，巴掌大，已经磨得发白了。
崔莺接过来。绣囊里装着一枚铜钱，铜钱上用刀刻着两个字——
“守琴。”
“什么意思？”她问。
年轻那个吞咽了一下，像是喉咙干得厉害。“周崇……让我们追你。我们追到了，看见你躲在柴垛后面。可我们没动手。”
“为什么？”
“因为你爹。”年轻那个看了另外两个人一眼，“你爹死之前跟我们说过一句话。他说，‘琴在人在，琴亡人亡。陈家可以绝后，琴谱不可断。’我们三个商量了一夜，决定不杀你。”
崔莺攥紧了那枚铜钱。
“后来呢？”
“后来我们在城外躲了三年。”年轻那个低下了头，“周崇以为我们死了。可我们一直在等机会。”
“什么机会？”
“等有人能杀周崇。”年轻那个抬起头来，看着崔莺手里的焦尾琴，“现在，等到了。”
第十四章·归途
崔莺把那三个人带回了白石镇。
一路上三个人说了很多。他们告诉崔莺，当年周崇派人追杀她，一开始追的就是他们三个。可他们跟崔莺无冤无仇，又佩服崔远山的为人，就没下得去手。
他们也知道周崇毒死了崔远山，可他们没办法。周崇手里有他们家人的性命，他们不敢反。
周崇死后，他们三个人偷偷去了洛阳城，想看看周崇到底死了没有。结果在城门口撞上了绯袍人的人马。
绯袍人叫孙贯，是周崇的副手。周崇死了，孙贯接管了他手里的人手和资源。
“孙贯比周崇更难对付。”年轻那个坐在白石镇院子的石凳上，捧着一碗热茶，“他不光要琴谱，他要的是整个江湖。周崇跟他是合作，可他比周崇野心大得多。”
“他背后是谁？”崔莺问。
三个人互相看了看。
“我们不知道。”年轻那个摇了摇头，“孙贯做事从来不留痕迹。我们跟了周崇三年，从没见过孙贯的上线。”
崔莺低头看着手里的铜钱。铜钱上“守琴”两个字已经被她摩挲得有些模糊了。
“你们接下来打算怎么办？”
三个人又互相看了看。
“跟着你。”年轻那个说，“我们守了三年琴，现在该换个人守了。”
崔莺想了一会儿，点了点头。
那天晚上，她在院子里弹了很久的琴。弹的是她父亲教她的第一首曲子，不是《折柳》，是《阳关三叠》。
弹到第三叠的时候，她的眼泪落在琴弦上，发出一声轻微的嗡鸣。
第十五章·重逢
三个月很快就过去了。
崔莺在白石镇的日子过得简单。每天卯时起床练琴，未时吃饭，申时教那三个人弹琴。三个人里头年轻那个叫陈九，学得最快，半个月就能弹出《折柳》的前两段。
另外两个一个叫马六，一个叫周老七，都是闷葫芦性子，话不多，但办事可靠。他们三个人轮流在镇子外围放哨，稍有风吹草动就来报信。
第三个月的第十五天，沈剑心回来了。
他回来的时候是个傍晚，崔莺正在院子里教陈九弹第三段。院门被推开的时候她的手停了一下，抬头看见他站在门口，风尘仆仆的，脸上带着一道新疤，从眉骨一直划到颧骨。
“你受伤了。”崔莺放下琴站起来。
“小事。”沈剑心走进院子，在石凳上坐下来。他瘦了很多，颧骨高耸，可眼睛比走的时候更亮。
崔莺给他倒了碗茶。他端起来一饮而尽，又伸出手来。
第二碗喝完，他才开口说话。
“查到了。”他说，“孙贯背后的人，是许昌的太守，陈留王。”
崔莺的呼吸停了一瞬。
陈留王，曹姓，当朝宗室。建安二十三年，整个北方都在他的势力范围之内。
“他要琴谱做什么？”崔莺问。
“造反。”沈剑心放下茶碗，“琴弦杀可以控制人心。谁得到琴谱，谁就能让天下琴师为他所用。陈留王养了三百琴师在许昌，就等着琴谱到手。”
崔莺想起父亲琴谱上的批注——“琴弦三根，对应三处杀穴。弹之愈慢，杀机愈显。”
她忽然明白了父亲为什么要把琴谱分成两半。上半卷是杀人的指法，下半卷是杀人的心法。缺了任何一半，琴谱都只能杀人，不能控制人。
“你爹当年发现陈留王在搜罗琴谱，”沈剑心看着她，“就把上半卷给我，下半卷藏起来。他知道陈留王拿到任何一半都练不成，可他不能让陈留王得到完整的那套。”
“所以周崇来杀我全家，是陈留王下的令？”
“周崇是陈留王的人。”沈剑心站起来，走到槐树下，“孙贯也是。周崇死了，陈留王不会善罢甘休。他比周崇更难对付。”
崔莺低头看着自己的手。指尖的茧子比三个月前更厚了，按弦的时候又稳又准。
“陈九，”她叫了一声，“把我爹的琴谱拿来。”
陈九从屋里取出油纸包，递给她。崔莺把琴谱放在石桌上，翻开到最后一页。
“我爹在琴谱最后写了一句话。”她把琴谱转过来给沈剑心看，“‘琴弦杀非杀人技，乃守心术。心正则弦正，心邪则弦邪。’”
沈剑心看着那行字，沉默了很久。
“你爹是个明白人。”他说。
“所以琴谱不能落到陈留王手里。”崔莺把琴谱合上，“我们得毁掉它。”
沈剑心抬起头来。
“毁掉？”
“对。”崔莺看着他的眼睛，“陈留王要琴谱，我们偏不让他得到。上半卷在你手里，下半卷在我手里。我们把两卷合在一起，弹完最后一曲《折柳》，然后烧掉。”
“弹完最后一曲，”沈剑心说，“琴弦会断。”
“我知道。”
“你的琴会毁。”
“我知道。”
沈剑心看了她很久。院子里很安静，只有风吹槐树的沙沙声。陈九、马六、周老七站在屋檐下，一声不吭。
“好。”沈剑心终于说，“什么时候？”
“明天。”崔莺说，“明天早上，在这里。”
第十六章·折柳
第二天早上，天还没亮崔莺就醒了。
她坐在西厢的床沿上，抱着焦尾琴。琴身上的漆已经有些斑驳了，琴尾的焦痕还是老样子，像一道烧不化的疤。她抚摸着琴弦，从一弦摸到七弦，每一根都冰冷而紧绷。
窗外传来沈剑心的声音：“出来吧。”
崔莺抱着琴走出去。
槐树底下，沈剑心已经支好了一张琴案。两卷琴谱并排摊在案上，上半卷和下半卷，中间隔着一道空白的纸脊。晨光照在纸页上，墨迹清晰得像是昨晚才写上去的。
沈剑心站在琴案对面，手里提着那柄牛皮鞘的铁剑。
“上半卷的指法，下半卷的心法，”他说，“你都练熟了？”
崔莺点头。
“那开始吧。”
崔莺在琴案前坐下来。她把焦尾琴搁在膝上，十指悬在琴弦上方。晨风从院子里穿过，带着露水的凉意和槐花的甜香。
她的手指落下去。
第一段。散音。琴声从琴腹里漾出来，沉浑而悠长。院子里的风停了，槐树的叶子悬在半空，一动不动。
第二段。按音。她的手指在弦上行走，从一到七，从七到一。弦身在她指腹下震颤，每一丝颤动都清晰地传进她的心里。
第三段。滚拂。她弹得极慢，比杀周崇那天还要慢。每一个音都像从心口挤出来的一滴血。
第四段。泛音。空灵而澄澈，像水面上映着的天光。
第五段。第六段。她的手指越来越稳，弦音越来越沉。琴身的温度和她的心口温度融在了一起，分不清哪个是琴，哪个是人。
第七段。
她深吸一口气。十指落下去，第一个音。
比上一次慢。比杀周崇那天慢了两息。
第二个音。第三个音。
指尖又开始发烫。可她没觉得痛。温热从指尖沿着手臂往上传，传到肩膀，传到心口。她能感觉到琴弦在空气中划过的每一道痕迹，能听见弦音在水面上弹跳的每一次节奏。
四个音。五个音。
院子里起了风。满树柳絮被风卷起来，在空中打着旋。阳光从柳絮的缝隙里漏下来，碎金一样洒在地上。
六个音。七个音。八个音。九个音。
二十息。二十五息。二十七息。
最后一个音落下去的时候，崔莺的右手中指猛地一麻。她听见一声脆响，第三弦从琴尾一直裂到琴头，断了。
断弦的声音在院子里回荡，久久不散。
崔莺低头看着自己的手。指尖没有血，只是发麻，麻得彻底。
她抬起头。
沈剑心站在琴案对面。他手里的剑已经插回了鞘中，另一只手里托着两卷琴谱。他已经把琴谱收起来了。
“烧吗？”他问。
崔莺站起来。她走过去，从沈剑心手里接过两卷琴谱。
琴谱上的字迹，一半是她父亲的，一半是陌生的。她把两卷合在一起，放在琴案上。
然后她从袖中取出火折子，吹亮了。
火苗舔上纸页的时候，她的眼眶热了一下。但她没有哭。她看着两卷琴谱在火里蜷曲、变黄、变黑，最后变成一堆灰烬。
灰烬被风吹起来，混在满院柳絮里，飘上了天。
“琴弦断了。”沈剑心说。
“琴心还在。”崔莺低头看着膝上的焦尾琴。断了的弦垂在琴身上，像一绺剪断的长发。
“你以后用什么弹？”沈剑心问。
崔莺从袖中摸出一根新弦。昨夜她就把这根弦备好了，一直揣在怀里。她弯下腰，把新弦装上琴身，拉紧，调好音。
她试了一个散音。弦音清亮，跟从前不一样，可还是焦尾琴的声音。
“我爹说，”她直起身来，看着沈剑心，“琴弦断时，杀机现。琴心不灭，柳长青。”
沈剑心看着她。晨光照在他脸上，那道新疤在光里显得格外清晰。他嘴角弯了一下，极淡，极轻，可崔莺看见了。
“你的《折柳》，”他说，“比你爹弹得好。”
崔莺抱着琴，站在满院柳絮里，望着天边的晨光。风从南边吹来，带着洛水的味道和远方的气息。
“沈大哥，”她说，“接下来去哪儿？”
沈剑心把剑系回腰间。他往院门口走了几步，停下来，回头看着她。
“你说了算。”
崔莺抱着焦尾琴跟上去。陈九、马六、周老七从屋檐下走出来，跟在后面。几个人出了院门，沿着白石镇的小路往北走。
柳絮还在飞。飞过白石镇的屋顶，飞过山坳，飞向远处灰蒙蒙的天际线。
崔莺走在沈剑心身边，低头看着怀里的琴。琴身上的焦痕还在，像一道抹不去的疤。可她觉得那道疤比从前浅了一些，浅到几乎要融进木纹里。
她加快脚步，跟上了沈剑心的步伐。

（全文完）