每月工资一万二，给家里打八千。

直到我妈突然告诉我，四十六岁的她怀孕了，是个男孩。

“晚晚，养弟弟的钱得你来出。”

我笑了，取出七年的转账记录单——四十二万。

“从今天起，我一分都不会再给。”

........

手机屏幕在黑暗的出租屋里亮起，刺得我眼睛生疼。

凌晨两点十七分。

屏幕上跳动着两个字——“妈妈”。

这两个字本该温暖，此刻却像冰锥一样刺进我心里。我盯着手机，呼吸不自觉变得急促。我知道这个电话意味着什么——生活费拖延了两天，该来的总会来。

我犹豫了三秒，还是按下接听键。

“妈……”

“你还知道接电话？！”尖利的声音穿透耳膜，我下意识把手机拿远了些，“生活费呢？这都拖了几天了？！你想饿死我和你爸是不是？”

“妈，我刚交了季度房租，现在卡里只剩一百二了。”我尽量让声音平静，“下周一发工资，我马上转过去。”

“一百二？”电话那头传来夸张的冷笑，“林晚，你一个月挣一万二，跟我说卡里只剩一百二？你骗鬼呢！我看你就是翅膀硬了，不想管我们了！”

我闭上眼睛，感觉太阳穴突突地跳。这种对话，每个月都要上演一次。

“妈，我真的没钱了。我上个月刚给你转了五千，这才半个月……”

“五千够干什么？！”她打断我，“你爸的降压药不要钱？家里的水电煤气不要钱？我们不用吃饭？五千块，在大城市吃顿饭都不够吧？你在外头吃香喝辣，想过我们在老家过的是什么日子吗？”

我张了张嘴，想说我在这个一线城市，一顿外卖超过三十块都要犹豫半天。想说我这件外套已经穿了三年，袖口都磨白了。想说为了省房租，我住在离公司一个半小时车程的郊区。

但最终，我什么都没说。

说了也没用。在她眼里，我在大城市就是享福，就是过着电视剧里那种光鲜亮丽的生活。

“下周一，”我疲惫地说，“下周一我发了工资，马上转六千过去。”

“六千？”她的语气稍微缓和，但很快又尖锐起来，“不行，得八千！”

“妈，我一个月就一万二，给你八千，我自己怎么活？”

“怎么活？你不是有手有脚吗？不会想办法挣外快？”她说得理直气壮，“你看你表姐，在北京一个月挣三万！你呢？废物一个！”

废物。

这两个字像针一样扎进心里。

二十七岁，985大学毕业，在一家互联网公司做运营主管，月薪一万二。在同学里不算差，但在她眼里，我就是个废物。

“八千，一分不能少！”她下了最后通牒，“不然我就去你们公司闹，让你领导看看，他手下的员工是怎么对待父母的！”

我浑身冰凉。

她说到做到。三年前，因为我晚了三天转生活费，她真的跑到我公司楼下，坐在花坛边哭诉女儿不孝。那天我在同事异样的眼光里，把她拉到旁边的咖啡馆，当着她的面转了五千块。

从那天起，我在公司就有了个外号——“被吸血的那个”。

“好，八千。”我听见自己的声音，空洞得像从很远的地方传来，“下周一。”

挂了电话，我在黑暗里坐了整整一个小时。

窗外是凌晨三点的城市，依然灯火通明。这个容纳了两千多万人的地方，却没有一盏灯是为我亮的。

我走到卫生间，看着镜子里那张苍白的脸。二十七岁，眼角的细纹已经遮不住了，黑眼圈深得像画了烟熏妆。头发枯燥分叉，上次做护理是半年前。

同龄的姑娘在谈恋爱、旅游、买买买。我在计算怎么用四百块钱撑过半个月。

手机又震动了。

我以为是妈妈反悔了要加价，但屏幕上显示的是爸爸的名字。

他很少主动给我打电话。

“喂，爸？”

“晚晚啊，”爸爸的声音有些犹豫，“你妈是不是又跟你要钱了？”

“嗯。八千。”

电话那头沉默了很久。

“晚晚，爸对不起你。”他的声音突然哽咽，“爸没用，挣不到钱，让你妈把压力都推到你身上。”

我的心揪了一下。在这个家里，爸爸是唯一会心疼我的人。但他太懦弱，永远不敢跟妈妈对着干。

“爸，没事。八千我还给得起。”我说着连自己都不信的谎话。

“不是钱的事……”他欲言又止，“晚晚，家里……家里出了件事，你妈不让我告诉你，但我觉得你有权利知道。”

一股不祥的预感涌上来：“什么事？”

“你妈……怀孕了。”

我愣住了，怀疑自己听错了。

“什么？”

“你妈四十六了，意外怀孕。本来要打掉，但检查出来是个男孩。”爸爸的声音越来越低，“你妈说，咱们家终于有后了。”

我靠着墙壁滑坐到地上，瓷砖冰凉刺骨。

“男孩……”我重复这个词，突然觉得无比讽刺，“所以呢？”

“你妈说，这个孩子是上天赐给咱们家的礼物，一定要生下来。”爸爸顿了顿，“晚晚，养孩子要钱，你妈的意思是……以后你可能要承担一部分。”

我笑了，笑得眼泪都出来了。

“承担一部分？爸，你们要生二胎，让我出钱养？”

“不是不是，”爸爸慌忙解释，“就是……就是你妈身体不好，生了孩子可能要休养一段时间，家里收入……”

“爸，”我打断他，“你知道我一个月挣多少钱吗？你知道在这个城市活下去要多少钱吗？你知道我这几年给了家里多少钱吗？”

“我知道，我知道你辛苦……”

“不，你不知道。”我擦掉眼泪，声音冷了下来，“你如果知道，就不会允许我妈一次又一次地剥削我。你如果知道，就不会在她要生二胎的时候，还跟我说这些。”

“晚晚……”

“这个孩子我不会养。”我一字一句地说，“你们要生，自己想办法。从下个月开始，生活费降回三千。多一分都没有。”

“可是你妈那边……”

“那是你们的事。”我挂了电话。

手在抖，浑身都在抖。

我走进卧室，打开床头柜的抽屉，里面有一个铁盒子。我打开它，里面是厚厚一沓转账凭证。

从大四实习开始，每个月都给家里打钱。从最初的一千，到两千，到三千，到五千。

七年，一共四十二万。

而我自己，存款为零。

我把那些凭证一张张撕碎，扔进垃圾桶。

然后我打开电脑，开始写辞职信。

这家公司待不下去了。妈妈知道我在这里上班，知道我的领导是谁，知道我的工位在哪里。如果我不给钱，她真的会来闹。

我必须离开。

凌晨五点，辞职信写完了。我靠在椅背上，看着窗外渐渐亮起来的天色。

手机又响了。

这次是妈妈。她发来一张B超照片，和一个笑脸表情。

“晚晚，看看你弟弟。”

我看着那张模糊的黑白照片，突然想起很多年前的一件事。

我八岁那年，发高烧到四十度。妈妈在打麻将，爸爸在加班。我自己爬起来，摇摇晃晃走到邻居家敲门。邻居阿姨送我去医院，守了我一整夜。

第二天妈妈来了，第一句话是：“死丫头，尽给我添麻烦。”

从那时起我就知道，在这个家里，我是多余的。

现在，终于有一个不“多余”的孩子要来了。

但凭什么，要我来为这个“不多余”买单？

2

辞职流程走得出乎意料的快。

领导找我谈话，眼里带着同情：“小林，如果家里有困难，公司可以……”

“不用了，谢谢王总。”我打断他，“我想换个环境。”

他没再劝，只是在离职单上签了字。

走出公司大楼时，我收到妈妈的微信：“晚晚，妈妈不是要逼你。但你弟弟是咱们家的希望，你当姐姐的，总得帮衬帮衬。下周一记得转八千啊。”

我没回。

我把她的微信设为免打扰，然后开始找新工作。

这次我学聪明了。简历上的现住址写了隔壁城市，紧急联系人写了我大学室友的电话。面试时，HR问起家庭情况，我简单带过：“父母在老家，身体健康，不需要我操心。”

一周后，我接到两家公司的offer。一家在外地，薪资一万五。一家在本市，薪资一万八，但离我现在住的地方很远。

我选了本市那家。不是不想走远，而是我知道，如果我突然消失，妈妈真的会报警。到时候更麻烦。

搬家那天，我没告诉任何人。

新家在城市的另一端，一个老小区，但治安不错。房租比之前贵五百，但离新公司只有二十分钟车程。

收拾好东西，我看着这个三十平的开间，突然有种久违的轻松。

手机响了，是爸爸。

“晚晚，你搬家了？”他的声音很急，“你妈去你原来的住处找你，房东说你搬走了。你现在在哪？”

“爸，我没事，就是换了个地方住。”

“你妈很生气，说你不孝顺，有钱搬家没钱给家里……”

“爸，”我平静地说，“我一个月挣一万二，给家里五千，剩下七千要付房租、吃饭、交通、日常开销。你算算，我能剩多少？”

电话那头沉默了。

“我知道你们养我长大不容易。”我继续说，“但这七年，我给了家里四十二万。按照法律，我早就还清了养育之恩。从今天开始，我每个月会给你们三千生活费，这是法定的赡养费。多一分都没有。”

“可是你弟弟……”

“那是你们的孩子，不是我的。”我说，“你们要生，就要负责养。我二十七岁了，我也要有自己的人生。”

挂了电话，我把爸爸的微信也设为免打扰。

世界突然安静了。

新工作很顺利。同事们都很友好，没人知道我背后的烂摊子。我努力表现，加班从不抱怨，三个月后顺利转正。

这期间，妈妈给我打了三十七个电话，发了五十六条微信。我一概没回。

直到那个周六的下午。

门被敲响时，我正在赶一份报告。透过猫眼，我看到两张熟悉的脸——我的父母。妈妈怀里抱着一个婴儿。

我的呼吸停了一秒。

“晚晚，开门！我知道你在里面！”妈妈的声音穿透门板，“你这个不孝女，躲着我们是不是？”

我深吸一口气，打开了门。