在咨询室的沙发上，32岁的勤至显得有些局促。他身材健硕，眼神却透着一丝与外表不符的脆弱。身旁34岁的妻子低着头，两人之间彷佛隔着一道看不见的墙。

「老师，我们是在二婚网上认识的，因为都曾被感情伤过，所以特别珍惜对方。」勤至声音低沉，「但自从开始备孕，想为未来努力时，我却发现自己『力不从心』了。那种挫败感，让我甚至不敢直视她的眼睛。」

我温柔地引导他：「这种压力，是否让你联想到了过去的某些时刻？」

勤至沉默许久，才揭开那道深埋的疤痕：「前任曾嘲笑我那里不够坚挺，质疑我算不算男人。那些话像毒咒一样，每当我要和妻子进行『深层连结』时，那些声音就会在耳边响起。我觉得自己像个失败者。」

而坐在一旁的妻子，也有着自己的防护罩。她曾遭遇背叛甚至染疾，这让她对亲密之事保持着潜意识的鄙夷。她冷冷地说：「我觉得男人本来就该主动，那方面该自己想办法让自己有能力进行，我只要静静配合就好。」

「妳有没有想过妳的沉默与被动，其实成了他心魔的养分。」 我点出了问题的核心。

这对夫妻的困境，是典型的「创伤叠加」。勤至试图透过外界认可来建立自信，却忘了倾听内心；妻子则因恐惧被贴上标签，而拒绝展现女性的魅力。在「那件事」上，他们没有坦诚的交流，只有互相的试探与失望。

在治疗过程中，我协助勤至拆解那些负面的自我暗示，同时透过身体的训练让他重新找回对身体的掌控感。而我也鼓励妻子打破「静止」的状态，练习在亲密时刻给予正面回馈。

当他们学会放下过去的标签，不再用旧伤衡量现在的爱人时，奇迹发生了。勤至找回了该有的自信，妻子也学会了在爱里全然投入。现在，他们的「深夜课题」不再是压力，而是彼此疗愈的旋律。