我是项目总监，拼三个月扛下亿级文旅项目，却因 238 元一等座高铁票报销被批浪费。
老板逼我住廉价酒店、拒接千万追加投资，只懂抠成本。
我摔下辞职信时，他还在嘲讽我无能。
直到我甩出新老板给的百万 offer，他才看清：自己省的小钱，毁了整个公司的未来…
……
财务部的小吴把那张皱巴巴的报销单推回来。
“砚哥，李总亲自打了招呼，这单报不了。”
她的声音压得很低，眼神往隔断外瞟了一眼，那里的玻璃幕墙后，新上任的总经理李哲正把玩着一支限量款钢笔，嘴角挂着若有若无的笑。
我低头看着报销单上的明细：城际高铁一等座，两百三十八元。
下面用红笔批着一行小字：非紧急公务，应选二等座，差额自行承担。
办公室里的空调风有点凉，吹得我后颈发紧。
昨天为了赶在闭园前勘察古镇改造现场，我从邻市坐最晚一班高铁回来，一等座是仅剩的车票。
为了这个占地两千亩的文旅项目，我已经连轴转了三个月。
从最初的概念策划到对接十个部门的审批流程，再到拉来业内顶尖的设计团队，每一步都踩在 deadline 的刀刃上。
小吴把一张新的空白报销单放在我面前，低声劝：“要不你改改，写成二等座，没人会查的。”
我没接，也没说话。
玻璃幕墙后的李哲似乎察觉到了这边的动静，提高了音量：“陈总监，过来一下。”
他的办公室装修得极简奢华，落地窗外是城市的CBD夜景，办公桌上摆着一个纯金的笔筒，据说是客户送的限量款。
“知道为什么不给你报吗？”李哲靠在真皮沙发上，指尖敲着桌面。
我站在离办公桌三米远的地方，说：“知道，您觉得没必要花这个钱。”
“不是没必要，是不懂节俭。”他笑了笑，拿起桌上的报表，“公司现在要精细化管理，每一分钱都要花在刀刃上。你看，上个月的行政开支超了百分之五，就是因为这种没必要的浪费。”
我看着他手腕上那块价值六位数的名表，突然觉得有点讽刺。
三个月前，老董事长把这个文旅项目交给我时，拍着我的肩膀说：“小陈，这是公司未来三年的重点，放手去做，钱不是问题。”
可老董事长突发脑溢血住院后，他的侄子李哲从海外回来接手公司，第一件事就是砍掉所有他认为“没必要”的开支。
“下周去云城对接张总，机票订经济舱，酒店就选公司协议价的快捷酒店。”李哲扔过来一张纸条，上面写着酒店地址。
我扫了一眼，那家快捷酒店离张总的公司横跨整个城市，打车至少要一个小时。
“张总那边时间很紧张，约定的是早上九点谈方案，住太远可能会迟到。”我试图解释。
“那就早点起。”李哲不耐烦地挥挥手，“年轻人，多吃点苦没坏处。我当年在国外留学，坐十几个小时的经济舱，住地下室都过来了。”
他说这话时，完全忘了自己留学的费用，都是老董事长掏的。
我没再争辩，拿起那张报销单和纸条，转身走出了办公室。
回到工位，我把报销单塞进抽屉最底层。
那里还放着一封没封口的辞职信，是上周写的。
不是因为钱，是因为李哲的一句话。
上周项目推进会，我提出要增加一笔文创产品的研发预算，李哲当着所有部门主管的面说：“搞这些花里胡哨的没用，游客就喜欢便宜的，直接找厂家贴牌就行，省钱又省心。”
那一刻我就知道，我们不是一路人。
我想起小时候在乡下外婆家的日子。
外婆靠卖手织的土布维持生计，一块布要织整整七天，赚的钱也就够买几斤肉。
有一次，一个批发商想以低价收购她的布，让她在布料里掺点化纤，这样成本能降一半。
外婆直接把人赶了出去，说：“钱可以少赚，但良心不能坏，这布上的每一针，都要对得起买它的人。”
那天晚上，外婆坐在煤油灯下拉着布，对我说：“砚娃，人穷不怕，就怕心穷。心穷了，就什么都不在乎了。”
这句话，我记了二十年。
收拾行李去云城的那天，天气预报说有暴雨。
我把熬夜改了五遍的方案放进公文包，里面还塞了一件厚外套——快捷酒店的空调总是要么太冷要么太热。
经济舱的座位很挤，我旁边坐着一个带着孩子的母亲，孩子全程在哭闹，我根本没法静下心来再看一遍方案。
飞机降落时遇到气流，颠簸得厉害，我紧紧抱着公文包，生怕里面的方案受损。
出机场时，暴雨已经下了起来。
我打了个车去那家快捷酒店，下车时裤脚全被雨水打湿，黏在腿上很不舒服。
酒店的房间很小，墙壁上有明显的霉斑，卫生间的水龙头还在滴水。
我简单冲了个澡，把湿掉的裤子挂在空调出风口，然后坐在书桌前，打开电脑最后核对方案细节。
凌晨一点，手机突然弹出一条微信，是李哲发来的：“明天谈方案，注意控制成本，张总那边要是提出增加预算，直接拒绝。另外，酒店发票要详细到项，不能有任何模糊的地方。”
我盯着屏幕，指尖冰凉。
这个文旅项目，张总那边已经明确表示，愿意追加两千万投资，但要求我们在文创产品和配套设施上提升品质。
我原本打算明天趁谈判的机会，详细阐述提升品质的具体方案，没想到李哲直接给我定了调。
那一刻我才明白，他不是在精细化管理，他是在通过这种方式，一步步剥夺我对项目的主导权，最后把这个项目变成他邀功请赏的工具。
第二天早上七点，我从快捷酒店出发去张总的公司。
暴雨还没停，路上堵车严重，我下车跑了一段路，赶到会议室时，头发和肩膀都湿了。
张总已经到了，他是个七十多岁的老人，头发花白，但精神矍铄，据说退休前是省文旅厅的厅长。
他看到我的样子，眉头微微皱了一下，让助理给我拿了条干毛巾。
“陈总监，昨晚没休息好？”张总递过来一杯热茶。
“还好，路上有点堵车。”我接过毛巾擦了擦头发，尽量让自己看起来精神一点。
谈判开始后，我按照之前的准备，详细介绍了项目的规划和执行方案。
张总听得很认真，时不时点头，还会提出一些很专业的问题。
就在我准备谈文创产品提升方案时，手机突然响了，是李哲打来的。
我抱歉地看了张总一眼，走到走廊接听。
“陈砚，你怎么回事？张总那边的助理刚才给我打电话，说你住的酒店离他们公司很远，是不是故意搞特殊？”李哲的咆哮声透过听筒传过来。
“是你让我订这家酒店的。”我压着怒火说。
“我让你订你就订？不会灵活一点吗？”他冷哼一声，“还有，等会儿谈预算的时候，绝对不能松口，要是敢答应张总的追加要求，这个项目你就别管了。”
“李总，这个项目要是想做成精品，文创和配套必须升级，不然最后只会变成一个没人去的空壳子。”我试图说服他。
“精品能当饭吃吗？公司要的是利润！”李哲不耐烦地说，“我不管你用什么方法，必须把成本压到最低，下午五点前，我要看到谈判结果。”
挂了电话，我站在走廊里，看着窗外的暴雨，突然觉得很无力。
回到会议室，张总已经让助理把方案打印了出来，上面画了很多批注。
“陈总监，你的方案很详细，看得出来很用心。”张总指着其中一页，“尤其是这个古镇活化的部分，想法很好。”
我勉强笑了笑，没说话。
“不过，我有个疑问。”张总放下笔，看着我，“你们公司对这个项目的定位，到底是精品文旅，还是普通的商业地产？”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
“从你的方案来看，是想做精品的。”张总继续说，“但刚才我听助理说，你们公司的李总，似乎更看重成本控制，甚至觉得文创产品没必要投入太多。”
我握紧了拳头，低声说：“张总，我个人是坚定想做精品的，只是公司内部在成本把控上，有不同的意见。”
张总点了点头，没再追问，而是让助理拿来一份文件。
“这是我们这边拟定的补充协议，里面明确了追加两千万投资的条件，主要就是文创产品研发和配套设施升级。”他把文件推到我面前，“你看看，要是没问题，我们今天就能签。”
我看着文件上的条款，每一条都切中了项目的要害，只要签了这份协议，这个项目就能成为业内的标杆。
可李哲的话还在耳边回响，要是签了，我在公司就彻底待不下去了。
就在我犹豫的时候，手机又响了，还是李哲。
我没办法，只能再次走到走廊接听。
“谈得怎么样了？张总那边松口了吗？”李哲的声音带着催促。
“张总愿意追加两千万投资，但要求提升文创和配套品质。”我如实说。
“我说了多少遍，不能答应！”李哲怒吼道，“你是不是脑子进水了？追加投资看起来是好事，后续的投入会更多！你现在就告诉张总，要么按原方案来，要么就终止合作！”
“李总，这样做会毁了这个项目的！”我也忍不住提高了音量。
“毁不毁轮不到你说了算！”他说完，直接挂了电话。
我站在走廊里，气得浑身发抖…