1996年，沈家明揣着仅有的四百二十块钱，踏上南下的绿皮火车。
人潮拥挤中，他不慎踩脏了一个城里姑娘赵晓蔓六百块的新鞋。
“土包子！你赔得起吗？”姑娘当众发难，骂了他一路。
三十小时的硬座，两人从争执到冷战，却在深夜的车厢里意外聊起了木工手艺。
下车时，赵晓蔓头也不回地塞给他一张纸条......
01
那是一九九六年的三月，天气还带着深深的寒意。
沈家明攥着一张前往南港市的硬座火车票，站在江畔火车站的候车大厅里，另一个手则紧紧地按着肩上那个洗得发白的帆布包，包里装着他全部的家当：两三套换洗的衣物、一套用布仔细缠好的木工家什、还有刚从宣告倒闭的厂子里结算出来的最后四百二十块钱。
他已经二十八岁了，这本该是成家立业、大展拳脚的年纪，可他却像一颗被时代浪潮无意间拍上岸的沙砾，成了那场轰轰烈烈的工厂改革里，被轻轻抹去的一笔。
检票口的门刚一打开，汹涌的人流便如同开闸的洪水般冲向站台，沈家明被这股力量裹挟着前进，脚上那双半旧的解放鞋踩过湿漉漉的地面，沾满了泥点。
他的个子不算高，在人头攒动的洪流里毫不起眼。
那列墨绿色的火车像一条疲惫的长龙，静静地伏在轨道上，车窗里早已挤满了各式各样的面孔。
沈家明对照着车票找到自己的车厢，深吸一口气，扛着不算轻便的行李往上挤。
车厢内的空气浑浊不堪，汗味、劣质烟草味、还有廉价方便面调料包的味道混杂在一起，过道里早已塞满了人和五花八门的行李。
他费力地挪到自己票面标注的座位附近，却发现那小小的三人座上已经坐了四个乘客，一个叼着卷烟的中年男人甚至把脚也翘了上来，占去了本就不多的空间。
沈家明张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地把帆布包举过头顶，塞进了已经满满当当的行李架缝隙里，自己则退到了拥挤的过道上。
从江畔市到南港市，这趟旅程足足有三十多个小时。
站，也得站过去。
火车发出一声悠长的鸣笛，缓缓启动，车厢里的人随着惯性微微晃动。
沈家明抓紧了身旁座椅的冰凉的金属靠背，努力稳住身体。
他的旁边是一位抱着熟睡婴儿的年轻母亲，再往前，是几个穿着旧军装、脚边堆着巨大编织袋的民工兄弟。
所有人的脸上都写着疲惫，也带着一丝对南方那座繁华都市的模糊期盼。
列车过了潭州市，窗外的天色逐渐暗淡下来。
上车的人却越来越多，连车厢连接处和厕所门口都挤得水泄不通。
沈家明的双腿从酸痛转为麻木，像两根不属于自己的木桩。
他试图稍微挪动一下，给旁边一位踉跄的老人让出一点空间，脚下却突然踩到了一个软中带硬的东西。
“哎呀！”一声清脆而带着痛楚的惊叫在他身前响起。
沈家明慌忙低头，看到自己的鞋底正结结实实地踩在一只白色的运动鞋上。
那是双崭新的鞋子，鞋侧有一个小小的钩子标志，此刻，一个清晰的、带着泥水的脚印正歪斜地印在雪白的鞋面上。
“你走路不长眼睛吗！”一个年轻女孩的声音响起，充满了毫不掩饰的怒气。
沈家明赶紧收回脚，连声道歉：“对不起，对不起同志，实在太挤了，我没注意到，真不是故意的。”
他抬起头，看见靠窗的座位上，一个看起来二十出头的姑娘正满脸愠怒地瞪着他。
她穿着当时很少见的米黄色风衣，头发利落地扎成马尾，露出光洁的额头和秀气的五官，皮肤很白，此刻因为生气，脸颊泛着淡淡的红晕。
“不是故意的？”女孩抬高了自己的脚，让周围的目光都能看到那个污渍，“你看看！这是我爸刚给我买的，花了六百多块呢！你一句不是故意的就算了？”
六百多块。沈家明心里咯噔一下。
他全身上下所有的钱加起来，也才刚过四百块，那是他去南港市安身立命、寻找活路的全部本钱。
“姑娘，实在是对不住。”沈家明把姿态放得很低，语气诚恳，“要不，我帮你擦干净？我包里有干净的布。”
“擦？拿什么擦？就你那布？”
女孩从上到下打量了他一眼，嘴角撇了撇，那眼神里带着一种城里人对乡下人惯有的疏离和轻微的鄙夷，“你看看你自己这一身，是从哪个山沟沟里出来的吧？踩了人，连句像样的道歉都不会说。”
周围的乘客纷纷投来目光，有人小声嘀咕，有人摇头。
坐在女孩旁边的一个烫着卷发的中年妇女帮腔道：“就是，现在这些外地人，素质真差。挤火车也不注意点，脏兮兮的。”
沈家明的脸一下子涨红了。
他的深蓝色工装裤上确实还残留着洗不掉的油漆斑点，解放鞋的鞋头也磨得有些发毛。
但他自认不是没有素质的人，刚才纯粹是因为过度拥挤和站立太久导致的失控。
“我已经道过歉了。”沈家明吸了口气，努力让声音保持平稳，“车上这么挤，磕磕碰碰难免。是我的责任我绝不推脱，您说该怎么处理，只要在我能力范围内，我一定配合。”
“怎么处理？”女孩站了起来，她个子不高，只到沈家明的肩膀，但气势却很足，“赔钱啊！六百块，一分都不能少！”
“六百块？”沈家明苦笑了一下，“姑娘，你这鞋是新的，我承认。但踩了一脚，泥水印子擦掉就好了，鞋又没破没坏，怎么能按原价赔呢？这……这不合理。”
“你还敢跟我讲道理？”女孩的声音拔高了些，引得更多人注目，“你踩坏了我的东西，赔钱是天经地义！我说多少就是多少！”
“那照这么说，我这双鞋从上车到现在，也被踩了不下十次了，是不是也该挨个找他们赔钱？”沈家明心里也憋了一股气，但语气仍尽量克制，“做人做事，总得讲个公道。我可以道歉，可以尽力补偿，但不能这样……”
“你说我怎样？讹你吗？”女孩的眼睛瞪得更圆了，伸手指着他，“你这个不讲理的！踩了人还倒打一耙是不是？”
“我没那个意思。”沈家明觉得有些头疼，“我只是说，赔偿也该有个合理的尺度。你这鞋是贵，但一个泥印子就要全价赔偿，这说不过去。”
车厢里的议论声大了些。有人说：“这女娃要价是狠了点，一个脚印嘛。”
也有人说：“人家那是名牌鞋，贵着呢，这男的也真是，走路也不看着点。”
女孩听到议论，脸色更加不好看。
她冲着沈家明说：“你别以为装可怜就有用！我告诉你，今天这钱你要是不赔，我就叫乘务员来评理！”
“叫吧。”沈家明也被激起了几分火气，“正好，让乘务员同志听听前因后果。”
很快，一个穿着铁路制服、臂上戴着“列车长”袖章的中年男人挤了过来，眉头紧锁：“怎么回事？大吵大闹的，影响其他旅客休息！”
女孩立刻换上了一副委屈的表情，抢先说道：“列车长同志，您来得正好！这个人，他故意踩坏我的新鞋，还耍赖不肯赔钱！”
列车长看了看女孩抬起的脚，又看了看衣着朴素的沈家明，脸上露出了常见的、略带偏向性的严肃。
02
列车长是个四十多岁、面容黝黑的男人，他先仔细看了看女孩鞋面上的泥印，又上下打量了一番沈家明，目光在他洗得发白的衣领和沾着灰的裤脚处停留了片刻。
“小伙子，出门在外，要小心些。踩了人家女同志的鞋，该赔礼赔礼，该赔钱赔钱，态度要端正。”
列车长的语气听起来像是在调解，但话里的倾向性已经很明显。
沈家明正要开口解释，那女孩却抢在他前面，声音里带上了哭腔：“列车长，不光是踩鞋！他……他从刚才开始就一直往我这边挤，眼神还老往我身上瞟，我……我害怕！”她说着，眼圈还真有些泛红。
这句话像一颗石子投入平静的水面，激起一片哗然。
周围乘客的眼神立刻变得复杂起来，看向沈家明的目光里多了审视和怀疑。
沈家明如遭雷击，整个人都僵住了。
他万万没想到对方会说出这样的话来。
“你……你胡说什么！”他急得额头冒汗，“我从上车就一直站在这里，动都没怎么动过！我什么时候往你那边挤了？又什么时候看过你？”
“你还狡辩！”女孩指着他的鼻子，声音尖利，“刚才你踩我的时候，手还不老实，碰到了我的胳膊！旁边好多人都看见了！”
沈家明的脸瞬间失去了血色。
他在失去平衡时，手确实下意识地扶了一下旁边的座椅靠背，但绝对、绝对没有碰到这个女孩的身体。这是赤裸裸的污蔑。
“你们谁看见了？出来说句话！”列车长环视四周，目光扫过刚才还在议论的乘客们。
人群顿时安静下来，刚才小声说话的人都低下了头，或者移开了视线，没有人愿意卷入这种说不清道不明的纠纷里。
连那个之前帮腔的卷发中年妇女，也扭头假装专注地看着窗外飞驰而过的模糊风景。
“你看，没有人能给你证明。”
沈家明强迫自己冷静下来，后背却已经惊出一层冷汗，“姑娘，说话要凭良心。踩了你的鞋，我认。但你后面说的这些，纯粹是子虚乌有，我不能认。”
“我子虚乌有？”女孩气得胸膛起伏，“你们这种人我见得多了！看着老实，肚子里全是坏水！穷疯了就想占便宜！”
“够了！”沈家明也提高了声音，这声呵斥让周围安静了一瞬。
“你说我踩你的鞋，我愿意为此负责。但你说我行为不端，这是污蔑！列车长同志，我从江畔市上车，一直就站在这个位置没动过，旁边这位抱孩子的大姐可以作证。”
他转向身旁那位一直沉默的年轻母亲。
年轻母亲抱着孩子，犹豫了一下，看了看沈家明，又看了看气势汹汹的女孩，最终还是小声说：“这……这位同志，确实一直站在这儿，挺老实的，没乱挤……”
女孩的脸色变了一下，但随即又扬起下巴：“那他踩我怎么解释？不是故意的是什么？”
“车厢里挤成这样，谁还能保证脚底下一点不碰着别人？”
沈家明不再看她，而是转向列车长，从贴身的衬衣口袋里，小心翼翼地掏出一张折叠得整整齐齐、盖着红章的文件纸。
“列车长同志，您看看这个。我是原江畔市第一家具厂的职工，这是厂里开的下岗证明。我这次去南港，就是去找活路的。我身上总共就四百来块钱，要吃饭，要住宿，要撑到找到工作。我要是真有那种龌龊心思，会选在这种人挤人、众目睽睽的地方？”
列车长接过那张盖着公章的证明，低头仔细看了看，又抬头看了看沈家明诚恳而急切的脸，严肃的表情略微松动了一些。
沈家明趁热打铁，继续说道：“我可以为踩鞋的事情，再次郑重向这位女同志道歉，也愿意做出合理的赔偿。但她开口就要六百块，还凭空给我安上莫须有的罪名，这实在……实在有些欺人太甚了。”
“六百块是多了点。”列车长转向女孩，语气缓和了些，但带着不容置疑的权威。
“小姑娘，你这鞋就是沾了点泥，回去好好擦擦，不影响穿。出门在外，互相体谅一下，别把事情闹大。”
女孩咬着嘴唇，狠狠地瞪着沈家明，胸口起伏着，显然在极力压制怒火。
忽然，她话锋一转，语气奇怪地问：“你说你是去找工作的？你会干什么？”
沈家明愣了一下，如实回答：“木工。我在家具厂干了快九年，主要是做传统榫卯家具。”
“木工？”女孩嘴角又浮现出那种带着轻蔑的弧度，“就你这样的，去了南港能找到工作？那边现在要的都是懂新设备、会看洋图纸的技工，不是你这种只会老一套的‘土师傅’。”
“你怎么知道我只懂老一套？”沈家明被这种毫无根据的贬低激起了火气。
“看你这身行头，看你这说话做事的样子就知道了。”
女孩抱起胳膊，“南港那些大一点的家具厂，流水线作业，精度要求高得很。你连个道歉都说不利索，去了也是碰一鼻子灰。”
“你懂家具？”沈家明反问，目光锐利起来。
“当然懂。”女孩扬了扬下巴，“我就是做这行的，这次去南港，就是跟一家厂子谈材料采购的。你以为我跟你一样是去瞎碰运气的？”
沈家明沉默地看了她几秒钟，忽然开口问：“那你跟我说说，现在市面上，像南港那样的地方，实木家具的主流风格有哪些？用料上有什么讲究？”
女孩显然没料到他会反问，顿了一下，才流利地回答：“现在流行简约风，还有欧式复古风。用料嘛，当然是硬木好，比如橡木、胡桃木这些。”
这回答听起来像是从宣传册上看来的标准答案。
“榫卯结构你了解吗？”沈家明继续追问。
“知道啊。”女孩有些不耐烦，“不就是不用钉子，用木头凹凸咬合嘛，老古董的东西了。”
“那你知道穿带榫和楔钉榫分别用在什么部位吗？知道不同硬木的木性，比如干缩率不同，对榫卯配合精度的影响有多大吗？”沈家明的问题一个接一个，语速平缓却带着专业的分量，“再比如，楸木和榆木，哪个更适合做弯曲构件？柚木的油性对后期上漆有什么特别要求？”
女孩脸上的表情从不耐烦变成了明显的窘迫和恼火，这些问题显然超出了她的知识范围。
周围的乘客都竖起了耳朵，这场意外的“专业交锋”比刚才的争吵更有看头。
“你问这些干什么？”女孩有些恼羞成怒，“我是做采购和销售的，又不是车间的老师傅！知道大概不就行了？”
“那你凭什么断定我这种‘土师傅’在南港找不到活干？”沈家明的语气依旧平稳，却带着一种沉静的力量，“你连这些基本的、决定家具好坏和寿命的关节点都不清楚，就敢断言南港的厂子看不上传统手艺？”
“我……”女孩一时语塞，脸涨得更红了。
“行了行了，都少说两句。”列车长再次出面打断，“这样，小伙子，你也别光说不练。这位女同志，你也消消气。依我看，这鞋也没坏，小伙子赔你三十块钱，算是补偿和道歉，这事就到此为止，怎么样？”
“三十块？”女孩不满地叫出声。
“三十块不少了。”列车长的语气严肃起来，“再闹下去，影响列车秩序，我就要按扰乱公共秩序来处理了。到时候对谁都没好处。”
女孩环视四周，发现大多数乘客看她的眼神已经带上了不赞同，知道再闹下去自己也占不到什么便宜，还可能真被列车长记上一笔。
她咬了咬牙，狠狠瞪了沈家明一眼，从牙缝里挤出一句话：“算了！钱我不要了！就当……就当踩到晦气了！”
沈家明心里暗暗松了口气。
三十块对他而言也是一笔能省则省的开支。
列车长又叮嘱了几句“出门和气为贵”，便转身离开了。
围观的人群也渐渐散去，车厢里恢复了之前的嘈杂。
沈家明重新站回那个逼仄的位置，尽可能离那个女孩远一些。
但女孩似乎并不打算就此消停。她坐回座位，隔一会儿就朝沈家明这边投来一个白眼，嘴里还低声嘟囔着什么，看口型像是“土包子”、“穷酸样”之类的词。
沈家明只当没听见，闭上眼睛，将头靠在冰凉的座椅靠背侧面。
他太累了，从昨天收拾行李到现在，神经一直紧绷着，几乎没有合眼。
然而，那个女孩显然没打算让他安静。
过了大约半个多小时，火车驶入一段隧道，车厢内光线暗了下来，她又忽然开口，语气生硬：“喂，你刚才说的那些，什么榫啊卯的，是真的懂，还是为了撑面子胡诌的？”
沈家明睁开眼，有些意外地看向她：“你想知道？”
“随便问问。”女孩别开脸，看着窗外飞掠而过的黑暗隧道壁，“反正坐着也无聊。”
沈家明想了想，觉得说说也无妨，便开口道：“穿带榫一般用在桌案面板的背面，是防止木板翘曲的。楔钉榫多用在弧形构件，比如圈椅的扶手上，能保证弧度又牢固。木材这东西，有生命，会‘动’，做榫卯必须预留出它未来干缩湿涨的空间，不然不是裂就是松。至于楸木，韧性好，适合做带弯的构件；榆木硬，但容易翘，用得小心。柚木油性大，上漆前要仔细处理底子，不然漆膜附着力不够。”
女孩不知不觉间已经转回头，虽然脸上还是那副不怎么友善的表情，但眼神里却多了几分专注和思索。
“你还真知道不少。”她嘀咕了一句。
“干了快九年，要是连自己吃饭的家伙都不摸透，那真是白干了。”沈家明淡淡地说，重新闭上了眼睛。
车厢里的广播响起，预报下一个车站。
火车穿过隧道，重见天光，继续向着南方奔驰。
窗外的景色从广阔的平原逐渐过渡到起伏的丘陵。
沈家明望着窗外，心里盘算着到了南港之后的每一步：四百块钱，能支撑他寻找工作多久？住哪里？吃什么？
他没有注意到，那个坐在窗边的女孩，赵晓蔓，正用一种复杂难明的眼神，时不时地瞥向他。
03
夜色如墨，彻底笼罩了大地。
车厢顶棚的照明灯发出昏黄的光，不足以驱散角落里浓重的阴影。
沈家明已经在过道里站立了将近十个小时，双腿从麻木变成了刺痛，又渐渐失去了知觉，仿佛已经不是自己的。
他试图悄悄活动一下脚踝，一阵钻心的酸麻立刻从小腿肚窜上来，让他不由得皱了皱眉。
“你要站到什么时候？”那个叫赵晓蔓的女孩突然又开口了，这次语气里的火药味似乎淡了一些，多了点纯粹的好奇。
沈家明看了她一眼，没吭声。
“我问你话呢。”赵晓蔓的眉头又习惯性地蹙起，“你的座位，是不是被人给占了？”
“……嗯。”沈家明简单地应了一声。
赵晓蔓站起身，踮起脚，越过人群朝沈家明车票标注的座位方向望了望。
那个叼烟的中年男人还在，旁边的两个人已经靠着窗户睡着了，座位上堆放着他们的行李，完全没有让出位置的意思。
“你怎么不去要回来？票在你手里，你有理。”赵晓蔓坐回来，问道。
“算了。”沈家明摇摇头，“到南港还得二十多个钟头，吵起来也没意思，还影响别人休息。”
“你这人可真能忍。”赵晓蔓撇了撇嘴，但这次语气里没有明显的嘲讽，更像是一种简单的评价。
就在这时，前面车厢连接处传来一阵小小的骚动。
一个头发花白、背脊微驼的老人，提着一个鼓鼓囊囊的旧麻袋，正颤巍巍地试图穿过人群。他脚下一个不稳，手里的麻袋掉在地上，袋口松脱，几个红皮鸡蛋、几包用旧报纸包着的干货，还有一两件叠得整整齐齐但洗得发白的旧衣服，一下子滚落出来，散在过道脏污的地面上。
周围的人下意识地往两边缩了缩脚，生怕被弄脏或踩到东西。
老人慌忙弯腰去捡，可过道太窄，人又挤，他试了几次都弯不下腰去，急得额头上冒出了汗珠。
沈家明见状，立刻忍着腿上的不适，侧身挤了过去。
“大爷，您别急，我帮您。”
他蹲下身，小心地将那些鸡蛋一个个捡起，检查了一下没有破损的，才轻轻放回麻袋。
又把干货和衣服捡起来，拍掉上面沾的灰土，仔细叠好，一起放进袋子里，最后把袋口用自带的麻绳牢牢系紧。
“谢谢你啊，小伙子。”老人接过麻袋，布满皱纹的脸上露出感激的笑容，用带着浓重乡音的普通话连声道谢，“人老了，不中用了……”
“您别这么说，出门在外，互相搭把手应该的。”沈家明扶着老人站稳，帮他找了个相对能靠一靠的地方，“您慢点，抓牢扶手。”
老人再三道谢后，才慢慢挪向前方。
沈家明刚直起身，一抬头，正好瞥见头顶行李架上，一个用化肥袋子改装的、塞得极其饱满的大包裹，因为放置不稳，正在缓缓往外滑，眼看就要掉下来，而下面正站着一个低头打盹的年轻民工。
“小心！”沈家明来不及多想，赶紧踮起脚，伸手去托那个包裹。
但他站得太久，腿脚发软，一下竟然没够着，包裹又往外滑了一截。
“我来！”旁边一个看起来像是学生的年轻人反应过来，两人一起用力，才勉强把那沉甸甸的包裹顶回行李架深处。
“好险！”年轻人呼了口气，擦了擦额角的汗。
沈家明没说话，他仔细看了看固定行李架的那根横杆和卡扣，发现其中一个卡扣的螺丝似乎松脱了，导致横杆有些晃动。
“这卡扣松了，东西放多了容易出事。”他皱眉道。
“松了也没办法啊。”年轻人无奈地摊手，“火车上哪有工具修这个。”
沈家明没接话，他转身从自己那个帆布包里，摸索出一个用旧帆布卷着的小工具袋。
打开，里面是几把他常用的凿子、刻刀，还有一小卷用来临时固定或者测量标记用的细铁丝。他抽出一截铁丝，比划了一下卡扣的缝隙，用随身带着的一把小钳子，将铁丝弯成几个特定角度的小钩，然后小心翼翼地探进松动卡扣的缝隙里，左右拧动，利用铁丝的弹性和钩挂力，暂时将松脱的部件重新卡紧、固定住。他试了试横杆，果然稳固多了。
“嘿，师傅，你这手艺可以啊！”年轻人看得有些佩服，“巧劲！”
“以前在厂里，机器设备有点小毛病，经常得自己先想办法应付，习惯了。”沈家明收起工具，语气平淡。
这一幕，从头到尾都被坐在不远处的赵晓蔓收入眼底。
她没再说话，只是看着沈家明走回原来的位置，继续忍受着站立之苦，眼神里的神色变得更加复杂，先前的那种轻蔑和怒气，似乎被什么东西悄然覆盖了。
火车隆隆地驶过一个大站，广播里报出下一个将是韶州站。
夜色已深，车厢里的灯光调暗了许多，大部分乘客都昏昏欲睡，发出均匀或不均匀的鼾声。沈家明依旧站在过道里，身体随着列车行进轻轻摇晃，他也开始忍不住一下一下地点头打盹，只有靠着座椅靠背的手臂还在用力支撑。
“喂。”一个压低的声音在他旁边响起。
沈家明猛地惊醒，看到赵晓蔓正朝他这边看，并用手势示意他靠近些。
“你过来一下。”赵晓蔓指了指自己身旁靠过道的那个座位，“坐这里的阿姨刚才在韶州下车了，你先坐这儿吧。”
沈家明彻底愣住了，一时间没反应过来。
他没想到这个之前针锋相对、骂他是“大坏蛋”的女孩，会主动把座位让给他。
“发什么呆？不坐我可叫别人了。”
赵晓蔓似乎有些不自在，转过头去看着窗外漆黑的夜景。
“谢谢……谢谢！”沈家明反应过来，连忙道谢，侧着身子挤过去，几乎是跌坐在那个还带着余温的座位上。
坐下的那一瞬间，巨大的疲惫和舒适感同时袭来。
他感觉自己像一块被拧干了水的海绵，浑身的骨头都在叫嚣着酸疼。
他低下头，看到自己的脚踝果然已经肿了起来，小腿的肌肉在不自觉地微微抽搐。
“你这腿……还能走路吗？”赵晓蔓瞟了一眼他的小腿，语气里似乎藏着一丝极淡的、连她自己都没察觉的担忧。
“坐一会儿，缓缓就好。”沈家明用手揉搓着僵硬的小腿肌肉，低声回答。
车厢里陷入了另一种安静，只有火车车轮撞击铁轨接缝处发出的、规律而催眠的“哐当”声。赵晓蔓沉默了一会儿，忽然又开口，这次声音很轻，话题也转了个方向：“你刚才修那个行李架，我看见了。手法很老练，不是生手。”
沈家明转过头，有些意外地看着她。
“我是做家具材料采购的，”赵晓蔓的语气变得认真了些，虽然脸上还是没什么笑容，“虽然我自己不动手做，但这些年跑了不少家具厂，也见过不少老师傅干活。你刚才弄铁丝那几下，角度和力道，一看就是有长期实践经验的人。”
“在厂里干了那么些年，总得会点东西。”沈家明语气依旧平淡。
“你之前说，你是江畔第一家具厂的？”赵晓蔓问。
“嗯，国营厂，老厂子了。效益不行，去年开始裁人，我是今年三月份最后一批离开的。”沈家明说起这个，声音里难免带上一丝黯然。
“江畔第一家具厂……”
赵晓蔓的眼睛似乎亮了一下，她回忆着说，“我好像听我爸提起过。说八十年代那会儿，他们厂出的几款仿明清红木桌椅，在省里的轻工品展会上拿过奖，挺有名的。”
“那是以前的老黄历了。”
沈家明苦笑了一下，“后来市场变了，大家喜欢新样式的板式家具，厂里的设备旧，做的款式也老，管理也跟不上趟。加上南边，尤其是南港那边过来的家具又便宜样式又多，订单一年比一年少，最后就……”
“是可惜了。”赵晓蔓轻轻叹了口气，语气里竟也有几分感慨，“不过，你可能不知道，现在南港那边，真正有点档次、想做品牌的家具厂，反而又开始看重有传统手艺的老师傅了。”
“是吗？”沈家明抬起了头，眼中闪过一丝微光。
“嗯。”赵晓蔓点了点头，难得地没有用那种嘲讽的语调，“现在很多流水线上出来的东西，千篇一律，细节经不起看。稍微讲究点的客户，还是认手工的精细和那种……嗯，说不出来的味道。尤其是仿古、新中式这类，缺好手艺人。”
这番话，像一道微弱的火苗，投进了沈家明有些冰凉的心底。或许，他这身被视为“过时”的手艺，在南港那个日新月异的地方，并非完全没有用武之地？
“你叫什么名字？”赵晓蔓忽然问，问得有些突兀。
“沈家明。家庭的‘家’，明月的‘明’。”沈家明回答。
“我叫赵晓蔓。拂晓的‘晓’，藤蔓的‘蔓’。”赵晓蔓顿了顿，声音低了些，“那个……刚才在车上，我有些话是说得过分了。对不起。”
沈家明没想到她会主动道歉，愣了一下，才摆摆手：“没事，都过去了。车上挤，大家心情都容易烦躁。”
“其实……我也不是故意要为难你。”赵晓蔓别开视线，看着自己那双沾了泥印此刻已经干涸的白色运动鞋，“我这次去南港，是要谈一个挺重要的供货单子，竞争对手多，压力有点大。所以一路上都……绷得比较紧。”
“理解。”沈家明点点头，没有多问。
两人之间又陷入了一阵沉默，只有火车行驶的噪音填满空隙。
窗外的黑暗无边无际，偶尔闪过零星几点孤零零的灯火。
赵晓蔓似乎犹豫了很久，手指无意识地绞着风衣的腰带，终于再次开口：“你到了南港之后，有什么具体的打算吗？去哪里找工作？”
“还没太想好。”沈家明实话实说，“先找个最便宜的地方安顿下来，然后……听说南港有几个大的劳务市场，打算去那里看看。”
“劳务市场？”赵晓蔓几乎是下意识地摇了摇头，脸上露出一种“果然如此”的表情，“那里鱼龙混杂，中介坑人的多。而且，真正有点技术要求的岗位，很少会去那种地方招人。”
“那……该怎么办？”沈家明的心又提了起来。他对南港完全陌生，赵晓蔓的话无疑戳破了他之前一个模糊的指望。
赵晓蔓看着他，嘴唇动了动，眼睛里闪过明显的犹豫和挣扎。她似乎想说什么，话到了嘴边又咽了回去，反复几次。最终，她只是轻轻吐了口气，转过头看向窗外已经隐隐透出一点灰白的天际线。
“算了，先别想那么多。车到山前必有路。”她的语气恢复了那种淡淡的、事不关己的调子，“你先抓紧时间休息会儿吧，离南港还有一阵子呢。”
沈家明“嗯”了一声，重新靠在并不舒适的座椅靠背上，闭上了眼睛。
身体虽然依旧疲惫不堪，但心里那根紧绷了许久的弦，似乎因为这场意外的交谈和那一丝丝关于“手艺被需要”的信息，而稍稍松弛了一点点。
至少，不再是完全的黑暗和迷茫。
他不知道，身旁这个女孩内心经历的波澜远比他想象的要大。
赵晓蔓看着窗外飞速倒退的、逐渐清晰起来的南方丘陵剪影，手指在随身小包的拉链上无意识地摩挲着。
一个决定，在她心里反复权衡，渐渐成型。
悠长的火车汽笛声再次划破黎明前的寂静，广播里传来女乘务员清晰的声音：“旅客朋友们，前方到站是本次列车的终点站——南港站，请下车的旅客提前做好准备……”
天，快亮了。
04
清晨六点一刻，火车伴随着一阵轻微的顿挫，缓缓滑入南港火车站的站台。
潮湿而温热的气息，混杂着煤烟和陌生城市特有的味道，透过敞开的车门涌了进来。
沈家明扛起那个不离身的帆布包，随着熙攘的人流向出站口挪动。
他下意识地回头望了一眼，看见赵晓蔓正拖着一个小巧的深蓝色行李箱，跟在人群稍后的位置。
两人的目光在嘈杂的人头上方短暂地交汇了一瞬，赵晓蔓立刻移开了视线，低下头，快步走向另一个方向。
走出车站，仿佛一步踏入了另一个世界。
广场上人声鼎沸，各种口音的吆喝声此起彼伏。
“电子厂招工，包吃住，月薪九百！”
“建筑工地要力工，日结！”
“住宿介绍，干净便宜！”
一块块手写的、印刷粗糙的牌子在攒动的人头中起落。
空气湿热，远处高楼玻璃幕墙反射着初升朝阳刺眼的光芒，街道上车流已经开始喧嚣。
沈家明站在广场边缘，有些茫然地望着这座庞大、陌生而充满压迫感的都市。
三百多块钱在他的贴身口袋里，像一块滚烫的石头。
他盘算着，得先找一个能落脚的地方。
就在他准备走向广场边那些举着“住宿”牌子的男女时，肩膀忽然被人从后面轻轻拍了一下。
他回过头，赵晓蔓不知何时又出现在他身后，脸上没什么特别的表情，好像刚才在车厢里的短暂交谈从未发生过。
她没说话，只是快速地从自己那个精致的小皮包里掏出一张对折的纸条，塞进沈家明手里。
“这个给你。”她的声音压得很低，语速很快，“去不去，随你便。”
没等沈家明反应过来，她已经干脆利落地转身，拖着那个小行李箱，汇入前方出站的人流中，几个转弯，便不见了踪影。
沈家明站在原地，手里捏着那张还带着一点点体温和淡香的纸条，愣了好一会儿。他慢慢展开纸条，上面是几行娟秀却有些匆忙的字迹：
“南港市 罗湖区 宝安南路128号
华兴家具有限公司
电话：XXXXXXX
赵”
没有多余的话，只有一个地址，一个电话，一个姓氏。
一个……工作机会？
沈家明看着这行字，心里涌起一股极其复杂的滋味。
这个在火车上与他激烈争吵、甚至污蔑过他的姑娘，在最后时刻，竟然递给了他这样一张纸条。
是补偿？是一时兴起？还是……一个陷阱？
他将纸条仔细地重新折好，放进衬衫内侧的口袋，紧紧贴着那叠宝贵的钞票。无论如何，这是一个线索。
接下来的三天，沈家明真切体会到了什么叫“生存不易”。
他在火车站附近找到一家最便宜的“旅客之家”，说是旅社，其实就是一栋旧居民楼里用木板隔出来的小间，没有窗户，床单散发着霉味和汗味，一晚上也要十五块。
他不敢多花，每天只吃两顿饭，不是馒头就咸菜，就是最便宜的素面。
第二天，他跑了南港两个比较大的“劳务市场”。
那里人山人海，各种招工信息贴在墙上，写在地上。
他很快遇到了赵晓蔓所说的“坑”——一个自称是某大型家具厂“内部人员”的男人，信誓旦旦说能介绍他进厂，但要先交两百块“介绍费”和“押金”。
沈家明留了个心眼，借口钱不够，说要考虑一下，转身离开时，听到那男人在背后低声骂了句“穷鬼，活该找不到工作”。
他又按照一些招工广告上的地址，自己找去了几家位于城乡结合部的家具厂。
结果不是嫌他年纪偏大（二十八岁在那些只想招年轻流水线工人的老板眼里已经“大”了），就是明确表示不招收没有“南港本地担保人”的外地工人，还有一家倒是让他试了试手，但最后主管瞥了一眼他带来的、以前在厂里做的榫卯小样，嗤笑一声。
“我们这是现代化生产，谁还用这些老掉牙的手艺？我们要的是会操作封边机、排钻机的，你会吗？”
第三天晚上，沈家明坐在那间闷热窒息的隔间里，数了数剩下的钱：一百六十七块五毛。
焦虑像藤蔓一样缠绕上来。
他再次掏出那张已经被汗水浸得有些软、字迹边缘微微晕开的纸条，在昏黄的灯泡下反复看着。
去，还是不去？
如果去了，万一是个骗局，或者那个赵晓蔓只是随口一说、甚至是为了戏弄他呢？
他可能白白浪费时间和仅存的路费。
如果不去……他还能在这座消费高昂的城市里撑几天？
难道真要沦落到去建筑工地搬砖，或者灰溜溜地打道回府？
生存的压力，最终压倒了所有的疑虑和那点可怜的自尊。
第四天一大早，沈家明仔细洗漱整理了一番，换上了包里最后一套还算干净的旧工装，按照纸条上的地址，一路打听，找到了位于罗湖区宝安南路的华兴家具有限公司。
那是一栋五层楼高的厂房，外墙贴着白色的长条瓷砖，看起来不算新，但规模不小。
厂门口有电动伸缩门，旁边是门卫室。
几辆厢式货车停在门口，工人们正忙着往车上搬运包装好的家具部件。
沈家明走到门口，立刻被一个穿着保安制服的中年男人拦住了。
“干什么的？找谁？”保安上下打量着他，目光在他洗得发白的帆布包和旧工装上扫过，语气透着公事公办的冷漠。
“您好，同志。我是来……来找工作的。有人给了我这里的地址。”沈家明尽量让自己的语气显得镇定，掏出了那张纸条。
保安接过纸条，斜着眼看了看，嘴角一撇，露出一丝见惯不怪的冷笑。
“又一个拿张破纸条就来碰运气的。我们华兴是正规公司，不随便招人。没预约，没介绍信，不能进。”
“可是这上面有电话……”沈家明指着纸条。
“那你打啊。”保安不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇一样，“去那边公用电话打去，别在门口挡着道。”
沈家明只好退到马路对面，找到一个绿色的公用电话亭，投进硬币，有些紧张地拨通了纸条上的号码。
电话响了七八声，就在他以为没人接听准备挂断时，那边终于被拿了起来。
“喂，哪位？”是一个年轻女声，但不是赵晓蔓。
“您好，请问是华兴家具公司吗？我……我叫沈家明，有人给了我这个电话，说可以来这边问问工作的事情。”沈家明尽量让自己的话听起来清晰有条理。
“沈家明？”对方似乎停顿了一下，像是在回忆或者翻找什么，“你等一下。”
听筒里传来放下又拿起的声音，过了大概两三分钟，一个沈家明有些熟悉、但此刻听起来格外冷静干练的声音传了过来：“你现在在哪儿？”
是赵晓蔓。
“我在你们公司门口，马路对面的电话亭。”沈家明回答。
“等着，别走开。”赵晓蔓说完，干脆地挂了电话。
大约十分钟后，沈家明看到赵晓蔓从厂区里走了出来。
她换了一身打扮，不再是火车上的风衣马尾，而是一套合身的深灰色职业套裙，头发在脑后挽成一个利落的发髻，脸上化着淡妆，手里还拿着一个文件夹，整个人看起来成熟、精干，与火车上那个刁蛮任性的女孩判若两人。
她对门卫室的保安说了几句什么，保安立刻换上了恭敬的表情，连连点头。然后，赵晓蔓才朝沈家明这边招了招手。
“跟我进来。”她的语气简洁，没有任何寒暄或解释，转身就往里走。
沈家明赶紧跟上。走进厂区，机器的轰鸣声隐约传来，空气中弥漫着木材、油漆和粉尘混合的独特气味。
“怎么拖了三天才来？”赵晓蔓边走边问，眼睛看着前方。
“我想……先自己试试看。”沈家明如实回答。
“找到合适的了吗？”赵晓蔓的语气听不出什么情绪。
“……没有。”沈家明低声说。
赵晓蔓没再说话，领着他穿过一片堆放着板材的露天场地，走进一栋挂着“办公楼”牌子的三层建筑。
上了二楼，来到一间挂着“生产部”牌子的办公室门口。她敲了敲门，里面传来一个男声：“进来。”
办公室不大，靠窗摆着一张办公桌，一个穿着蓝色工装、看起来四十多岁、身材微胖的男人正俯身看着桌上摊开的一大张图纸。
听到动静，他抬起头，目光先是落在赵晓蔓身上，点了点头：“赵经理。”然后视线移到沈家明身上，眉头立刻皱了起来，眼神里带着毫不掩饰的审视和怀疑。
“陈主管，这就是我跟您提过的那个人。”
赵晓蔓侧身，示意沈家明上前一步，“他叫沈家明，之前在江畔第一家具厂，有将近九年的木工经验。”
陈主管放下手里的圆规，上下打量着沈家明，那目光像是要把他里外看透。
“江畔一厂？那个老厂子，听说早就不行了吧？人都散得差不多了。”
“厂子是不行了，但手艺可能还在。”赵晓蔓的语气很平静，听不出是在维护还是仅仅陈述。
“手艺？”陈主管从鼻子里哼了一声，目光转向沈家明，带着一种居高临下的考较意味，“说说看，都会些什么？”
“传统木工，主要是实木榫卯家具。开料、刨削、打眼、开榫、雕花、组装、打磨、上漆，这些工序都干过。”沈家明稳住心神，清晰地回答。
“都干过？”陈主管脸上的怀疑更重了，他靠向椅背，抱起胳膊。
“现在的年轻人，口气都不小。我们华兴做的虽然是大众产品，但对工艺规范要求很严，不是乡下小作坊那种随意活儿。”
沈家明没有争辩，只是安静地站着。
陈主管见他没接话，似乎觉得无趣，又或许是给赵晓蔓一个面子，他站起身，从办公桌抽屉里拿出一张绘制着三视图的图纸，“啪”地一声拍在桌子边缘。
“这是一个床头柜抽屉的详细结构图，带暗榫和滑轨槽的。你看看，照这个做，你能做出来吗？要多长时间？”
沈家明上前两步，拿起图纸。
图绘得很专业，尺寸标注清晰，结构是常见的半隐燕尾榫加底部滑轨配合，精度要求确实不低。
他仔细看了一遍，在心里快速过了一遍工艺流程和可能的关键点。
“能做。”他放下图纸，肯定地说。
“能做？”陈主管像是听到了什么笑话，嘴角扯了扯，“我们车间里做这个最快的老师傅，从开料到组装调试完，也得三四个钟头。你一个外来的，连我们用的工具和木料特性都不熟悉，凭什么张口就说能做？”
“不试试，怎么知道不能做？”沈家明的语气依旧平稳，但眼神里透出一股认真和坚持。
陈主管看了看赵晓蔓，赵晓几不可察地点了下头。
“行！”陈主管像是下了决心，一拍桌子，“那就试试！是骡子是马，拉出来遛遛才知道！跟我去车间！”
05
车间里的景象比外面听起来更为喧闹。
巨大的排锯、平刨、压刨机器发出刺耳的轰鸣，空气里飞舞着细密的木屑粉尘，混合着油漆和胶水的味道。
几十个穿着统一工装的工人各司其职，有的在操作机器，有的在手工打磨，有的在流水线旁进行组装。
陈主管带着沈家明和赵晓蔓走进来，径直来到一个相对独立、工具齐全的手工操作区域。
他指着一个堆放着几种不同规格木料的工作台，又指了指墙边挂着的一排手工工具：“料在那里，工具自己选。我给你两个半小时。做出来，尺寸误差不超过一毫米，结构牢固，滑轨顺畅，就算你过关。做不出来，或者超时，或者不合格，”他顿了顿，目光扫过沈家明，“那你从哪儿来，就回哪儿去，别浪费大家时间。”
周围的工人渐渐停下了手里的活计，好奇地望过来。
交头接耳的声音低低响起：“陈主管这是又考新人呢？”
“看那人的打扮，像北边来的。”
“两个半小时？李师傅来做也得两个钟头吧，这不明摆着为难人么？”
沈家明仿佛没听到那些议论。
他脱掉外套，里面是一件半旧的蓝色工装背心。
他先是走到木料堆前，仔细地挑选了几块板材，用手掂量，观察纹理，甚至凑近闻了闻气味，选定了两块硬度适中、纹理顺直的红松木和一块质地更密的桦木。
然后，他走到工具墙前，目光扫过那些凿、刨、锯、尺，迅速而准确地取下了几样自己需要的基本工具：一把中等齿距的手锯，一把平口凿，一把角尺，一把卷尺，还有几支不同硬度的铅笔。
他将木料固定在工作台的台钳上，没有立刻动手，而是再次展开那张图纸，用角尺和铅笔，在选定的木料上细细地画出切割线和榫卯位置线。
他的动作不快，但极其稳当，每一条线都画得清晰笔直。
画线完毕，他拿起手锯。
下锯的瞬间，整个人的气质似乎都变了。
先前的拘谨和忐忑消失不见，取而代之的是一种全神贯注的沉静。
锯齿切入木材，发出稳定而均匀的“沙沙”声，木屑顺着锯路飘落。
他锯割的动作幅度不大，全靠手腕控制，切面很快显现，平整得几乎不需要过多修整。
开榫眼是最见功力的步骤。
沈家明换上了平口凿，左手握凿对准画好的榫眼线，右手持木锤。锤起凿落，“咚、咚、咚……”的声音节奏分明，力度均匀。
他下凿极有分寸，每一次都只削去薄薄一层木屑，不断调整角度和深度。
凿出的榫眼内壁光滑垂直，边角清晰利落。
周围的议论声不知何时低了下去，越来越多的工人围拢过来，看着这个陌生青年操作。有人脸上露出了惊讶，有人则显得若有所思。
赵晓蔓站在稍远一点的地方，抱着胳膊，脸上没什么表情，但目光一直紧跟着沈家明的每一个动作。
陈主管起初是抱着看笑话的心态，但看着看着，他环抱在胸前的胳膊不知不觉放了下来，身体微微前倾，眉头锁紧，眼神里的轻视逐渐被专注和审视取代。
沈家明完全沉浸在自己的世界里。
开好榫眼，他开始制作对应的燕尾榫头。
这需要更精细的锯切和修整。
他换上了一把更细齿的锯子，小心翼翼地沿着画好的斜线切割，然后用凿子和木锉一点一点地修出精确的斜面角度。
每一个榫头的尺寸和角度，都与他之前凿出的榫眼严丝合缝地对应。
时间一分一秒过去。
一个半小时后，抽屉的四面侧板和一个底板已经加工完成。
沈家明开始进行试组装。
他将带燕尾榫的侧板，对准另一块板上开好的榫眼，没有用锤子，只是用手掌均匀发力，轻轻推入。
“咔”一声轻响，两块木板紧密地结合在一起，榫头完全没入榫眼，接缝处几乎看不见缝隙。
围观的工人中有人忍不住低低“嚯”了一声。
沈家明如法炮制，将另外几块板也组装起来，一个方正牢固的抽屉匣子雏形出现了。
接着，他处理底板和滑轨槽，同样是一丝不苟。
最后是整体修整和打磨，他用砂纸从粗到细，将每一个边角、每一个平面都打磨得光滑平整，不留下任何毛刺。
当时钟指向两个小时的刻度时，沈家明放下了手中的最后一张细砂纸，轻轻吹掉抽屉表面的浮尘，然后将它平放在工作台上，看向陈主管。
整个车间似乎都安静了一瞬，只有远处机器低沉的嗡鸣。
陈主管走上前，脸色有些复杂。
他没说话，先是拿起那个抽屉，翻来覆去地看，用指甲划过接缝处，又拿出自己的钢尺，仔细测量了几个关键尺寸。
然后，他拉开抽屉，推进，再拉开，反复几次。
滑轨运行平稳顺滑，没有任何滞涩或晃动。
他用力摇了摇抽屉主体，结构纹丝不动。
“你这手艺……”陈主管终于开口，声音有点干涩，“是跟正经师傅学的。”
他放下了“乡下小作坊”的论调，但语气依旧算不上热情，“不过，我们华兴是正规工厂，讲的是效率和标准化。光会做个别东西没用。这样吧，你先留下来，从基础木工做起，负责一部分板材的初加工和修补工作。月薪一千三，厂里提供宿舍，有食堂。三个月试用期，干得好，再说以后。”
沈家明心里一块大石落地，他点了点头：“好，谢谢陈主管。”
“明天早上七点半，到车间找我报到。”陈主管说完，背着手，转身走了，没再多看沈家明一眼。
围观的工人们也渐渐散开，回到自己的岗位，但投向沈家明的目光已经和刚进来时截然不同。
赵晓蔓这才走过来，脸上依旧没什么笑意，但眼神缓和了许多：“还算没给我丢脸。”
“谢谢你，赵……赵经理。”沈家明这次的道谢真心实意。没有那张纸条，没有她的引荐，他可能连这个接受考核的机会都没有。
“别谢我。”赵晓蔓摆摆手，语气很淡，“我只是递了张纸条。能不能留下，能留多久，全看你自己的本事。陈主管这个人……”
她顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“对工艺要求严，你也看到了。好好干吧。”
说完，她也转身离开了车间，高跟鞋敲击水泥地面的声音渐渐远去。
沈家明独自站在工作台前，午后的阳光从高高的气窗斜射进来，照亮空气中缓缓飘浮的木屑尘埃，也落在他身上，带着南方城市特有的温热。
他轻轻呼出一口长气，看着那个自己亲手在两个小时内做出的、光洁牢固的抽屉。
他终于，在这个庞大而陌生的城市里，撬开了一丝缝隙，有了一个暂时可以落脚和奋斗的地方。
前路依然未知，但至少，他踏出了第一步。
车间的喧嚣重新包裹了他，那是一种充满了生命力、也充满了挑战的声音。
沈家明收拾好自己用过的工具，摆放整齐，然后拿起自己的帆布包，走出了车间。
他需要先去找到宿舍，安顿下来，准备迎接明天正式开始的、在异乡的第一份工作。
他不知道的是，在他离开后，陈主管站在自己办公室的窗前，远远望着他走出厂区的背影，脸色阴沉，对身边一个跟班模样的年轻工人低声说：“去跟老刘他们说一声，新来的这个，‘关照’一下。别让他太舒服了。”