建元二年，春寒料峭。

18岁的汉武帝刘彻，刚祭完霸上，顺路拐进姐姐平阳侯府喝杯酒。

十几位精心打扮的美人，他一个没看上。

直到——

一曲《延年歌》响起，歌女发髻微散，青丝垂落，眼波一抬，帝王心口像被针扎了一下。

“上独悦子夫。”‌

《汉书》这五个字，轻得像风，重得像山。

她叫卫子夫，不是贵族，不是名门，是平阳侯府里，连名字都写不进族谱的歌女。

你以为她靠美色上位？错。‌

她靠的是‌“哭”‌。

入宫一年，冷宫般被遗忘。

陈皇后掐着她的命，连汉武帝都不敢碰她。

直到那年，宫中裁人，她跪在御前，泪如雨下：

“放我出宫吧，我宁可回去当奴婢，也不愿在这儿等死。”‌

汉武帝愣了。

他突然想起，这个女人，从没争过宠，没骂过人，没穿金戴银。

他心软了，临幸了她。

结果，她怀上了。‌

——那是汉武帝登基12年来，第一个孩子。

那一刻，她不是歌女，是大汉的希望。

她当了38年皇后，史书没写她一句错。‌

司马迁说：“‌嘉夫德若斯‌。”

班固说：“‌虽无佐君之功，却有内助之贤‌。”

她不干政，不结党，不争宠。

丈夫宠幸新妃，她微笑递茶；

弟弟卫青封侯，她只说：“莫负陛下。”

外甥霍去病横扫漠北，她跪谢天恩，不提半句封赏。

她像一盏油灯，默默燃着，不响，不灭，不争光。

可帝王的爱，是刀。‌

卫青死了，霍去病死了，卫家的兵权散了。

汉武帝老了，信鬼神，怕死，疑心重。

江充，一个靠告密上位的小人，把一根木偶，埋进了太子宫。

“太子用巫蛊，咒皇帝早死。”‌

汉武帝信了。

太子刘据，那个温润如玉、被他亲手立为储君的儿子，举兵自卫。

他想清白，他想见父皇一面。

可宫门，关了。

卫子夫，交出了皇后玺绶。‌

她没哭，没闹，没求饶。

她只是，轻轻摘下凤冠，换上素衣，走到冷宫深处。

她知道，这一夜，不是太子的死，是她的死。

她活着，就是对汉武帝的审判。‌

她死了，才能让这场“巫蛊之祸”，有个“交代”。

她留下一句话，没人听见，但史书不敢写：‌

“我侍奉陛下四十九年，从没想过，你连一句‘为什么’，都不肯问我。”

她死后，汉武帝建了“思子宫”。‌

他思念儿子刘据，追谥“戾太子”。

可他，从没为卫子夫平反。

没追封，没祭文，没谥号。

直到20年后，她的孙子刘询登基，才追谥她为——‌“思后”‌。

一个“思”字，是迟来的忏悔，也是最深的讽刺。

她的一生，是封建皇权最温柔的祭品。‌

她用一生的贤德，换不来一句“我信你”。

她不争，却成了最危险的人；

她不狠，却死得最惨。

她不是输给了陈阿娇，不是输给了江充，

她是输给了一个男人，对权力的恐惧，和对衰老的绝望。‌​​​