我在姨母家住了4年，姨父每餐都会给我夹1条海鱼。
我怕腥，从来不敢吃，每次都偷偷喂给了院子里的流浪猫。
4年后，我入职新公司，参加了入职体检。
医生拿着我的化验单和B超报告看了很久，表情有些惊讶。
他说：“你的肝脏状态比一般人都健康。”
01
十月的一个下午刚下过雨，空气湿漉漉的。
母亲站在门口，在挎包里翻找了一阵，最终掏出一个不厚的信封塞进姨母手里。
“姐，笙笙就拜托你了。”她说这话时没看我。
姨母捏了捏信封，脸色很平静。
她身后的客厅里，姨父正在看报纸，头都没抬。
他们的儿子，比我小两岁的表弟程宇，在沙发上打游戏，声音开得很大。
母亲当天晚上就走了。
我十八岁，刚高考完，成绩还没出来。
就这样，我住进了A市老城区这间九十平米的房子。
我住的是最小的那间，以前是储物室。
单人床，旧书桌，墙上还有以前钉架子留下的洞眼。
02
住进来的第三天，饭桌上出现了第一盘海鱼。
是红烧的，巴掌大小，三四条堆在盘子里。
姨父夹了一条放到我碗里。
“吃鱼。”
我从小怕腥。
那味道直冲鼻腔，我勉强吃了一口，胃里一阵翻腾。
“怎么了？”姨母问。
“有点腥。”我小声说。
姨父看了我一眼，没说话，继续低头吃饭。
表弟程宇嗤笑一声。
“娇气。”
第二天，还是鱼。
清蒸的。
第三天，油煎小黄鱼。
第四天，鱼头豆腐汤。
每天都是鱼，不同的做法，不同的种类，无一例外都是海鱼。
餐桌上偶尔会有个青菜，肉菜很少出现。
如果有一盘排骨或鸡块，总是摆在程宇面前最近的地方。
一个星期后，我实在受不了了。
晚饭时，我看着碗里那条眼睛还睁着的鱼，鼓足勇气开口。
“姨父，我……我不太喜欢吃鱼。”
饭桌安静了几秒。
姨父放下筷子，声音不高，但每个字都沉甸甸的。
“鱼有营养，你在长身体。”
“可是……”
“没有可是。”他打断我，“吃饭。”
那晚，我发现了院子里的流浪猫。
是一只橘猫，瘦瘦的，总是蹲在围墙下的杂物堆旁。
我趁洗碗的时候，偷偷把那条几乎没动的鱼用纸巾包好，藏在口袋里。
等大家都回房了，我溜到院子里，把鱼放在墙角。
橘猫警惕地看了看四周，然后迅速叼走了。
从那天起，这成了我的秘密。
每天晚饭，我会尽量吃掉半碗饭和一点青菜，然后把分到的鱼偷偷藏起来。
等夜深人静，就送去给那只橘猫。
它渐渐认识我了，见到我会轻轻喵一声。
高考成绩出来了，我过了二本线，但不够理想的学校。
母亲打电话来，声音在电流里断断续续。
“笙笙，再等一年，妈这边还没稳定……学费生活费，你再跟姨母他们住一年，复读一年，行吗？”
我握着手机，看着窗外灰蒙蒙的天。
“嗯。”我说。
03
复读的费用不便宜。
姨母替我交了补习班的钱，但我知道，每次她从银行回来，脸色都不太好。
姨父在饭桌上的话更少了。
程宇换了一双新球鞋，八百多块。
我开始在周末找兼职，便利店收银，奶茶店，发传单。
每天下午五点半下课，赶去做六点到十点的工，时薪十二块。
回到姨母家通常是十点半，他们都已经洗漱完毕。
餐桌上会给我留饭，一菜一鱼，鱼永远是那盘海鱼，已经凉了，腥味更重。
我热一热，吃掉菜和饭，鱼照例留给猫。
橘猫胖了，毛色油亮起来。
复读这一年，我瘦了八斤。
镜子里的女孩下巴尖尖的，眼下一片青色。
第二次高考，我考上了一所外地的一本大学。
专业不错，但学费加住宿费一年要八千多。
母亲终于汇来了四千块钱，说是她半年的积蓄。
剩下的，姨母说他们先垫着。
“以后工作了还。”姨父在饭桌上说，眼睛看着电视新闻。
“我会还的。”我说。
大学四年，我很少回家。
寒暑假要么打工，要么在学校准备考证。
偶尔回去，餐桌上依然是鱼。
那只橘猫已经生了三窝小猫，院子里的猫家族壮大了。
我带的鱼不够分了。
大学毕业前，我收到了A市一家不错的公司的面试通知。
最后一轮结束后，HR通知我三天后参加入职体检。
体检中心人很多。
B超医生在我肚子上移动探头时，忽然咦了一声。
“你平时很注意饮食？”她问。
“还行。”我敷衍道，心里想的是昨天刚吃的泡面。
“肝脏很干净啊。”她说着，在键盘上敲了几下。
报告要下午才出来。
我在大厅等了两个多小时，才拿到装着所有化验单的信封。
“你的转氨酶指标比正常人低百分之四十。”
医生推了推眼镜，又仔细看了看化验单。
“肝功能各项数据都好得出奇。”他抬头看着我，眼神里带着点惊讶。
“特别是肝脏的B超影像，脂肪含量极低，肝细胞状态比很多年轻人都健康。”
“你平时有什么特别的饮食习惯吗？”
我愣住了。
特别习惯？
过去四年，我每天吃同样的东西，那些摆在餐桌上带着咸腥味的海鱼。
我张了张嘴，想说点什么，却看到医生已经在电脑上敲击键盘。
“这种情况很少见，一般来说，肝脏健康到这个程度，需要长期的优质蛋白摄入和极低负担的饮食结构……”
优质蛋白？
我耳边突然响起姨父每天饭桌上那句一成不变的话。
“笙笙，吃鱼。”
04
这个疑问在我心里埋下了种子。
我开始留意那些关于肝脏健康的知识，在等公交时用手机查，午休时看公众号推送。
大部分说法都差不多，优质蛋白，低脂饮食，避免酒精和药物损伤。
优质蛋白，这四个字像针一样扎着我。
如果我真的吃了那些鱼，确实算是优质蛋白摄入，可问题是我一口都没吃。
那为什么我的肝脏会特别健康？
工作后，我搬出了姨母家，在离公司不远的地方租了一个十平米的单间。
每个月工资五千，我按时还给姨母两千。
程宇偶尔会发消息来借钱，我一律回没有。
然后他会截图给姨母，姨母再打电话来。
“笙笙，程宇也是你弟弟，能帮就帮一点……”
“我在还钱。”我说完就挂。
生活像复印机里吐出的纸，一张张相似得可怕。
白天在公司做报表对账，晚上回到出租屋，有时累得连饭都不想吃。
周末的兼职从促销到家教到咖啡店小时工，什么活都接。
第一个月工资到账那天，我给姨母转了三千。
“怎么多了一千？”姨母打电话来问。
“这个月有加班费。”我撒谎了。
实际上是我接了两个周末的兼职，商场促销，站一天两百块。
“哦，好，你自己在外面也别太省。”
挂了电话，我看着手机银行里剩下的八百多余额，深吸一口气。
这个月还有二十五天。
春节前，公司发了年终奖，新人不多，三千块。
我算了算，加上这个月工资，可以还掉八千，这样欠款就只剩五万六了。
我给姨母打电话。
“姨，我明天回去，把钱带给你。”
电话那头安静了几秒。
“明天啊……明天我们不在家，你姨父厂里组织去温泉，我们全家都去。”
“那我转账给你。”
“不急不急，过年回来再说吧。”
除夕那天，我还是回去了。
提着超市买的礼盒，一盒坚果，一盒饼干，花了两百多。
姨母家很热闹，程宇带了女朋友回来，是个打扮时髦的女孩。
姨父在客厅陪女孩的父亲喝茶，见我来了，点点头算是打招呼。
餐桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉都有，但最中间的，依然是一盘清蒸鲈鱼。
吃饭时，程宇一直在给女朋友夹菜说笑。
姨父和女孩的父亲聊着时事新闻。
我默默吃着面前的菜，尽量降低存在感。
“笙笙现在在大公司工作，出息了。”女孩的父亲忽然说。
我笑笑。
“刚起步。”
“一个月得有一万吧？”程宇插话，“姐你那么拼，加班加点的。”
“没有，就五千。”
“五千？”他夸张地瞪大眼睛，“那你还每个月还我们两千？你够花吗？”
全桌安静下来。
姨母瞪了他一眼。
“吃饭就吃饭，话这么多。”
但话已经说开了。
姨父放下筷子，看着我。
“笙笙，你工资真的只有五千？”
“实习期是这样，转正后会好一点。”
“那你每个月还两千……”
“我接了点兼职。”我说。
又是一阵沉默。
我能感觉到所有人的目光都落在我身上。
程宇的女朋友好奇地看着我，眼神里带着点怜悯。
那种感觉，比四年前第一次坐在这个餐桌前面对那盘鱼时还要难受。
“先吃饭吧。”姨父最终说。
饭后，我把准备好的八千现金放在茶几上。
“姨父，姨母，这是到这个月的。”
姨母看了看姨父，收下了。
“笙笙，其实你不用这么急……”
“应该的。”我打断她，“欠债还钱。”
那天我提早离开了。
走的时候，程宇和女朋友在房间里打游戏，声音很大。
姨母送到门口，欲言又止。
“对了，”她忽然想起什么，“你记不记得以前院子里那只橘猫？”
“记得。”
“死了。”姨母说，“上个月的事，老死的，埋在院子那棵桂花树下了。”
我怔了怔。
那只吃了我四年鱼的猫，死了。
05
除夕夜回到出租屋已经十点。
我倒在床上，看着天花板上那块水渍。
手机里是群发的拜年信息，一条接一条地弹出来，没有一条是专门发给我的。
我突然想起入职体检时医生的话。
肝脏比一般人健康。
为什么？
这个问题在我心里埋了半年，偶尔会冒出来，但很快又被生活的压力压下去。
今晚，它又浮上来了。
二月底的一个周末，我照例去咖啡店做兼职。
下午客人不多，我靠着柜台发呆。
店里的电视在放养生节目，一个白大褂专家正在讲护肝食物。
“特别是深海鱼，富含Omega-3脂肪酸，对降低肝脏脂肪堆积有很好的效果……”
我擦杯子的手停住了。
下班后，我没直接回家，去了公司附近的书店。
在医药保健区翻了很久，找到几本关于肝脏健康的书。
坐在角落的地板上，一页页看。
看得越多，心里越乱。
那些药如果真的有用，为什么没有上市？
手机响了，是个陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“苏小姐吗？”是个男人的声音，有点耳熟。
“我是，您是？”
“我是周工，食品药品检验中心的。”他说，“抱歉打扰你，但有件事我觉得必须告诉你。”
我坐直了身体。
“您说。”
“那份鱼肉样本，我们做了更深入的分析。”他顿了顿，“在药物残留里，我们发现了微量的另一种成分，这种成分通常用于防止药物成瘾。”
“防止成瘾？”
“对。”周工的声音很严肃，“也就是说，这种药在设计时，就考虑到了长期使用可能导致依赖的问题，所以加入了防依赖成分。”
我脑子里闪过这四年的自己，复读时经常失眠，压力大时情绪容易崩溃，有时候明明睡够了还是觉得累。
“这种成分的剂量很低，一般不会造成明显症状，但如果本身就有精神压力，可能会加剧。”
我闭上眼。
“谢谢您告诉我。”
“还有一件事。”周工说，“我们查到这种防依赖成分的专利信息了，专利持有人是A市机械厂职工医院的研发团队，但专利在十八年前就失效了，没有续期。”
“为什么？”
“因为团队解散了。”周工缓缓说道，“根据公开信息，团队解散前发生了一起医疗事故，一名试药员出现严重不良反应，后来去世了。”
我手里的书掉在了地上。
“那名试药员姓苏，叫苏文海。”
我爸。
书店的灯光很亮，但我眼前一阵发黑。
“苏小姐？”周工在电话那头问，“你还在听吗？”
“在。”我听见自己的声音，像从很远的地方传来。
“如果你需要进一步了解情况，我可以……”
“不用了。”我打断他，“谢谢您，真的，谢谢。”
挂断电话，我坐在那里，很久。
原来是这样。
我爸不是自然病死的，他是试药事故死的。
那些药，那些他试过的药，那些他偷偷留下的药，那些害死他的药。
被姨父磨成粉，掺在鱼饵料里，喂给我吃了四年。
而我妈知道，姨父知道，只有我不知道。
我站起来，腿有些发软。
走出书店时，夜已经深了。
街道上人来人往，每个人都行色匆匆，都有自己的目的地。
只有我不知道该往哪里走。
手机又响了，这次是程宇。
我接了。
“姐，”他的声音很奇怪，有点喘，“我爸……我爸出事了。”
我心里一紧。
“怎么了？”
“他在家晕倒了。”程宇的声音在抖，“刚送医院，医生说是肝性脑病早期。”
肝性脑病？
长期肝病导致的神经系统并发症。
姨父有肝病？
四年了，我从没听说。
那些药，那些他喂给我吃的药，他自己吃了吗？
我拦了辆出租车。
“去市第一医院，快。”
车上，我看着窗外飞驰而过的夜景，一切都模糊了，像隔着一层毛玻璃。
医院急诊科里人很多，我找到程宇时，他正蹲在走廊角落里抱着头。
“姨父呢？”
他抬起头，眼睛红红的。
“在抢救室。”
半小时后，门开了，一个医生走出来。
“程国栋家属？”
我们围上去。
“病人暂时稳定了，是肝性脑病早期，但诱因还需要进一步检查。”医生摘下口罩，“你们知道他以前有肝病史吗？”
姨母摇摇头。
“没有……他没说过。”
“他最近有没有喝酒？或者吃过什么伤肝的药物？”
“他不喝酒，药……就一些降压药。”
医生皱眉。
“他的肝功能指标很差，转氨酶是正常值的五倍，胆红素也高，这不像是突然出现的，应该有长期的基础病。”
长期的基础病。
我的肝特别健康。
他的肝快不行了。
这个对比像一把刀，扎进我心里。
走出抢救室，我在走廊的长椅上坐下，拿出手机，找到那个很久没拨的号码。
我妈。
铃声响了很久，她才接。
“笙笙？”她声音里带着睡意。
“妈，”我说，“姨父住院了。”
电话那头沉默了几秒。
“严重吗？”
“肝性脑病。”我一字一句地说，“医生说，肝功能很差，应该有长期的基础病。”
又是沉默。
“你知道吗？”我问，“他有肝病这件事。”
“……知道。”她终于说。
“什么时候知道的？”
“一直都知道。”她的声音很轻，“你爸走后，他也检查出了肝问题，但没你爸那么严重，一直靠药物控制。”
“所以那些药……”我深吸一口气，“他给我吃，自己却病了？”
“药对你有效，对他没用。”我妈说，“不同的体质，不同的反应，他试过，但效果不好，反而加重了负担。”
“所以他就把药都给我了？”
“是。”
我闭上眼睛。
“妈，我爸到底是怎么死的？”
电话那头传来压抑的哭声。
“试药事故。”她说，“一种新药，副作用没完全摸清，他出现了严重过敏反应，肝肾功能衰竭……没救过来。”
“那药后来上市了吗？”
“没有。”她啜泣着，“事故后项目就停了，那些药都该销毁的，但你爸偷偷留了一些，说也许以后能用上。”
所以姨父喂我吃的，是当年害死我爸的药的改良版，加了防依赖成分，但还是有风险。
“笙笙，”我妈哭着说，“妈对不起你……但妈真的怕，怕你也像你爸那样……”
“所以你把我送到姨父家。”
“他说他能保护你。”她说，“他说那些药改良过了，安全了，他说他愿意承担所有责任……”
责任。
他承担了责任。
现在他躺在病床上，肝快不行了。
而我，健康得让医生惊讶。
“晓晓，你别恨他。”我妈说，“他真的……”
“我不恨他。”我打断她，“我只是……不知道该怎么办。”
挂断电话，我看着抢救室的门。
四年，我恨了四年，委屈了四年，拼命想逃离四年。
现在才知道，那个让我恨让我委屈的人，在用他自己的方式保护我。
哪怕这种方式是错的，哪怕这会害了他自己。
程宇走过来，递给我一瓶水，我接过，没喝。
“姐，”他坐下来，声音很低，“我爸的手机医生交给我了，刚才有条短信，我觉得你应该看看。”
他把手机递给我。
屏幕上是一条未读短信，发件人是陌生号码。
“程师傅，药找到了吗？这边病人等不及了，如果找不到原药，用二代替代品也行，但效果可能打折扣，看到请回复。”
发送时间是今天下午三点，正是姨父晕倒前几小时。
我盯着那条短信，手指冰凉。
“这是什么意思？”程宇问，“什么药？什么病人？”
我没回答。
因为我知道，那些药不只是给我一个人的，还有别人在等。
而姨父在找药，他突然晕倒，是因为找不到药了。
手机又震动了，还是姨父的手机，一条新短信。
“程师傅，如果实在找不到，也许可以找当年参与试药的人的后代，他们的基因可能适配性更高，如果您认识这样的人，请务必联系我，病人时间不多了。”
我看着那条短信，每个字都像针一样扎进眼睛里。
参与试药的人的后代。
我爸是试药员，我是他的女儿。
所以，我就是基因适配性更高的人。
所以那些药对我有效，对姨父无效，是因为基因。
所以现在有病人需要药，他们想找我。
我转过身，看着抢救室的门。
姨父躺在里面，因为肝病晕倒。
而外面，有人在找他，找药，找我。
程宇走过来。
“姐，这到底……”
“程宇，”我打断他，“如果有一天，你需要牺牲自己去救别人，你会怎么做？”
他愣住了。
“我不知道。”最后他说。
我也不知道。
但我知道，我很快就会面临这个选择。
第二天上午，姨父醒了。
医生检查后说暂时稳定，转到了普通病房。
程宇回去拿换洗衣物了，姨母在办手续，病房里只剩下我们两个人。
他看着我，眼神很清醒。
“你都知道了。”他说。
“差不多。”我坐在床边的椅子上，“但还有一个问题。”
“问吧。”
“那些药，除了给我，还给过谁？”
他沉默了，很长时间的沉默，久到我都以为他不会回答了。
然后他开口。
“七个人。”
我握紧了拳头。
“都是谁？”
“都是当年试药员的家属。”他声音很哑，“他们的亲人参与过临床试验，后来都出现了肝病问题，有的是遗传，有的是后发。”
“你一直在给他们药？”
“对，用同样的方法，掺在鱼饵料里，剂量根据病情调整。”
“药从哪里来？”
“你爸留下的，加上我自己想办法弄的。”
“怎么弄的？”
他又沉默了。
“姨父，”我向前倾身，“那个给你发短信的人，是谁？”
他瞳孔微缩。
“你看到了。”
“看到了。”我说，“他说有病人等不及了，说如果找不到原药用二代替代品也行，还说可以找试药员的后代，基因适配性更高。”
姨父闭上了眼睛。
“那个人，是当年研发团队的后人，他父亲是主要研发者，事故后自责抑郁，几年前去世了，他儿子现在也是医生，想继续完成父亲的研究，治好那些病人。”
“所以那些药……”
“是我们偷偷生产的，小规模，手工制作，不合法，但没办法，那些病人等不起正规审批。”
我脑子里嗡嗡作响。
“现在药不够了？”
“原药早就用完了，二代替代品效果差一些，副作用也大。”他说，“最近有个病人情况恶化，急需原药，但我手头最后一板给你了。”
所以昨天他晕倒前，是在为找不到药而着急。
“那个病人是谁？”
姨父看着我，很久。
“是你爸当年的同事，也是试药员，事故后虽然没死，但肝损伤严重，这些年靠药物维持，但现在不行了。”
“他现在在哪？”
“就在这家医院，肝胆外科，603病房。”
我站起来。
“你想去看他？”姨父问。
“我想知道，为了救一个人，可以做到什么程度。”
“笙笙，”他叫住我，“如果你现在去603病房，你会看到一个五十多岁的男人，瘦得皮包骨，眼睛发黄，靠呼吸机维持生命，他的妻子在旁边守着，三天没合眼了。”
他顿了顿。
“你会看到他床头柜上摆着一张照片，是他年轻时和你爸的合影，两个人穿着白大褂，笑得很开心。”
我站在原地，手脚冰凉。
“如果你告诉他妻子，你有一板药，也许能救他，但药可能不够，可能没用，可能有副作用……”姨父看着我，“你会怎么做？”
我张了张嘴，发不出声音。
“你会把药给她，因为你善良，因为你见过你爸死的样子，因为你不想再看一次。”
“那药……”
“在你口袋里。”他说，“我知道你没吃，昨天你握我手的时候，我摸到了。”
我下意识按住口袋。
“你可以选择，把药给那个病人，也许能多活几个月，或者自己留着，预防未来可能的风险，或者扔了，当这一切都没发生过。”
阳光从窗外照进来，在病房的地板上投出方形的光斑。
一切都那么真实，真实得残忍。
“如果我选择把药给他，你能保证以后不会再有别人需要这药吗？”
姨父摇摇头。
“不能。”
“那如果我选择自己留着，你能保证那个病人不会死吗？”
“也不能。”
“所以无论我怎么选，都会有人付出代价。”
“对。”他说，“这就是现实，没有完美的选择，只有权衡和取舍。”
我走到窗边，看着楼下的花园。
生命在继续，而我在决定一个人的生死。
口袋里的药板硌着我的大腿，我拿出来，在阳光下看，白色胶囊，没有标签，普普通通。
但它能救命，也能害人。
“姨父，”我没回头，“如果我当初真的吃了四年药，现在会怎么样？”
“你的肝会很好，但可能会有轻微的神经副作用，情绪敏感，容易失眠，记忆力偶尔下降，但可以控制。”
“如果我没吃呢？”
“你的肝功能会正常，但遗传风险依然在，四十岁以后可能需要定期检查。”
“那个病人吃了呢？”
“也许能多活半年，也许一个月，也许没效果。”他顿了顿，“但不吃，他撑不过这个月。”
我转过身，看着他。
他躺在床上，身上连着各种管子，脸色蜡黄，眼窝深陷。
四年来，我第一次这么仔细地看他，原来他已经这么老了，原来他一直在生病，原来他默默做了这么多事，却从不说。
“你把药给我，是希望我吃，还是希望我做选择？”
“都是。”他说，“我希望你健康，也希望你明白，有些选择必须自己做。”
我把药板放在床头柜上。
“我去看看那个病人。”
“笙笙。”他叫住我。
我停下脚步。
“无论你怎么选，我都不会怪你。”
我点点头，走出病房。
走廊很长，白色墙壁，白色地板，白色天花板。
我朝603病房走去，脚步声在空荡的走廊里回响。
每走一步，口袋里的药板就硌我一下，每走一步，我就离那个选择更近一点。
603病房在走廊尽头，门虚掩着，我透过门缝往里看。
一个瘦骨嶙峋的男人躺在床上，闭着眼睛，旁边坐着一个女人，握着他的手，低着头，肩膀在轻轻颤抖。
床头柜上确实有张照片，黑白照片，两个年轻人，白大褂，笑得很灿烂。
其中一个是我爸。
另一个，应该就是床上这个男人。
我推开门。
女人抬起头，眼睛红肿，满脸疲惫。
“请问你找谁？”她声音很轻。
“我……”我顿了顿，“我是苏文海的女儿。”
她愣住了，眼睛慢慢睁大。
“苏师傅的女儿？”
“嗯。”我走到床边，看着那个男人，“我爸经常提起他，说他们是最好的搭档。”
女人的眼泪掉下来。
“老陈也常提起苏师傅……说当年要是没有他……”
她说不下去了。
我看着床上的人，他呼吸很微弱，监护仪上的数字跳动得很慢，黄色的脸，凹陷的眼睛，干裂的嘴唇，和我爸最后的样子一模一样。
“他需要药。”女人抓住我的手，很用力，“程师傅说有一种药，也许有用，但我们找不到……找不到……”
她的手在抖，整个人在抖。
“姑娘，你……你能帮我们吗？程师傅说，也许你……”
她没说完，但意思很清楚。
姨父跟她提过我，提过我这个基因适配性更高的试药员后代。
我松开她的手，把手伸进口袋，药板就在那里，只要拿出来，给她，事情就结束了，一个人也许能活，而我，会失去这最后的保护。
我闭上眼睛，脑子里闪过很多画面，我爸死时的样子，我妈离开时的背影，姨父说吃鱼时的表情，橘猫吃鱼时的满足，医生看到体检报告时的惊讶，还有四年来的每一天，那些沉默的餐桌，那些腥味的鱼，那些我以为的轻视和委屈。
现在才知道，那都是爱，扭曲的，笨拙的，甚至错误的爱，但依然是爱。
我睁开眼，从口袋里拿出那板药。
女人看着它，眼睛里燃起希望的光。
“这是……”她声音在颤。
“药，最后一板。”
她把药接过去，像接住什么珍宝，紧紧攥在手里。
“谢谢……谢谢……”她哭出声来，“老陈有救了……有救了……”
“不一定。”我说得很平静，“可能有用，可能没用，可能有副作用，你要想清楚。”
“我想清楚了。”她擦掉眼泪，“只要有一线希望，我们都要试。”
她站起来，要去叫医生。
“等等。”我叫住她。
她回头。
“这药，”我一字一句地说，“是我爸留下的，他叫它鲸护，意思是像鲸鱼护幼一样保护肝脏。”
女人愣住了。
“我爸是试药员，当年因为这药的事故去世。”我看着床上的人，“如果他还在，一定会让我把药给你们。”
她捂住嘴，眼泪汹涌而出。
“谢谢……”她泣不成声，“谢谢你们……谢谢……”
我摇摇头，转身走出病房。
走廊还是那么长，白色，安静，我慢慢地走，一步一步。
口袋空了，药没了，那个可能保护我未来的东西没了。
但我心里，却有一种奇异的平静。
回到姨父的病房，程宇和姨母已经回来了。
“药我给了。”我说得很平静。
姨父看着我，很久，点了点头。
“你会后悔吗？”他问。
“不知道。”我说，“但如果不给，我一定会后悔。”
程宇看看我，又看看他爸，表情复杂。
“姐，”他终于说，“对不起。”
“对不起什么？”
“对不起我这四年对你不好。”他低下头，“对不起我总跟你抢东西，对不起我说你娇气，对不起我一直以为你是外人。”
我笑了笑。
“没关系，都过去了。”
真的都过去了，四年的委屈，四年的恨，四年的不理解，现在都过去了，因为我知道了真相，残酷的，沉重的，但真实的真相。
姨父出院后，某个周末邀请我回家吃饭。
餐桌上依然有鱼，但姨父第一次说。
“今天这鱼，就是普通的鱼。”
吃饭时，他递给我一个存折，里面是六万四。
“债清了，这是你妈这些年陆陆续续寄来的，我一分没动，给你攒着。”
我推拒，姨父坚持，最后说。
“就当是舅舅给外甥女的嫁妆。”
这是他第一次以舅舅自称。
工作方面，我被调到了公司庆典筹备组，意外发现姨父的名字也在顾问名单上。
原来他退休后被集团返聘为技术顾问。
我们成了临时同事。
一天下班前，姨父叫住我。
“笙笙，周末有时间吗？梁医生想见见你，就是发短信那位。”
“见我做什么？”
“他想谢谢你，也想请你帮个忙。”
“什么忙？”
电话那头沉默了很久。
“他想请你参与后续的药物改良研究，作为试药员的后代，你的基因数据可能很有价值，当然，这只是请求，你可以拒绝。”
我想了想。
“我考虑一下。”
“好，周末见。”
周末，我见到了梁医生，他年轻儒雅，但眉宇间有挥之不去的沉重。
他不仅带来了感谢，还展示了一些他父亲留下的未曾公开的实验笔记复印件。
在提出邀请前，他先问了我一个问题。
“苏小姐，在您看来，药物研发中是结果正义更重要，还是程序正义更重要？”
这个问题让我陷入沉思。
最后，梁医生推了推眼镜，拿出那份泛黄的文件。
“苏小姐，在开始任何合作前，有件事你必须知道，关于你父亲的死，我们当年的调查可能遗漏了一些关键信息。”