2026年的春天，我在整理旧物时，翻到了那本硬壳笔记本。翻开泛黄的纸页，一张写着批注的作业纸飘落在地。那一刻，原以为早已经忘记的过往再次变得鲜活，那段无疾而终的爱情排山倒海扑面而来，理智再次溃不成军。

我不知道老师是怎么注意到我的，在这所重点高中，我的成绩不是最好的，也不是最差的，而是刚刚好的中等偏上，刚刚好能把自己隐藏起来。

中考完虽然做了斜视矫正手术，可是刻在骨子里的自卑还是让我习惯性的低着头。

他刚好会讲到我不理解的知识点，不会做的题型，甚至有时候径直走过来站在我的课桌旁单独给我开小灶。

办公室人多眼杂，他会带我去空无一人的实验楼。夕阳透过脏兮兮的玻璃窗，把我们的影子拉的老长，我故意调整角度，让地上的影子依偎在一起，假装此刻正靠在他的肩膀上。

有一次，他没有讲题，而是递给我一张纸条，上面写满了我看不懂的诗句，那是他写的诗。

“老师，这是写给谁的？”我红着脸问。

他摸了摸我的头，那是唯一一次逾矩的触碰，他的手心很烫：“不会的。你这么喜欢文字，以后做我的小师妹，我教你。”

高考那天，语文卷子发下来。我看到散文阅读的题目时，脑子“嗡”得一声炸了。

考前最后一次找他辅导，办公室里老师都在。那天我心里总是觉得不踏实，那节被略去没讲的“散文阅读技巧”反复撕扯着我的神经，做了好长时间思想斗争之后还是鼓足勇气敲开办公室的门。

我看着那些陌生的题目，手心全是冷汗，笔尖在纸上发抖。我想起他课上的笑容，想起那首朦胧诗，想起他说的“小师妹”。所有的技巧都忘了，宕机的大脑变成了坏掉的老式电视，只剩下刺耳的哗哗声和闪动的黑白条纹。

成绩出来，语文只考了98分。滑档了。那个关于“小师妹”的梦，在这一刻碎成了粉末。

当滑档的消息最终传来时，我没有哭，也没有闹。我只是静静地坐在书桌前，看着窗外灰暗的天空，感觉心里有什么东西彻底碎了。那个关于“小师妹”的梦，那个我为之赌上一切的幻影，在这一刻，连同我的未来，一起碎成了粉末。

“那首诗……”他欲言又止，“我不是故意误导你。”

但我没问出口。有些窗户纸，捅破了，连朋友都没得做。他喝多了。夜色很深，路灯把我们的影子拉得很长，长长的影子晃啊晃晃啊晃，晃得我鼻梁发酸。

他看着我，眼神浑浊又清醒，拉住我的手停住几秒，最终还是放下了。我眼里的希望随着他的动作也一点点的碎掉了。那一刻我或许还是隐隐有些什么期待的吧，我不确定。

深渊里的自我放逐

只因为老师那一句，“报我的母校吧，做我的小师妹，回来了我还教你。”我疯了一样和家里人吵架，飞蛾扑火一样放弃了一所一本院校的会计学专业，踩线报考汉语言文学专业，还大胆地没有服从调剂。如果被调剂到其他专业，还不如杀了我，索性赌一票大的。

我把自己封闭起来，任由黑暗一点点吞噬我。我开始恨他，恨他给了我一点光，又亲手把它掐灭；恨他的无能为力，恨他的不负责任。我把所有的不幸，都归咎于他，因为只有这样，我才能稍微减轻一点自己身上的痛苦和绝望。

十年后，我读懂了那首诗

窗外的雨下个不停，我坐在冰冷的蓝色塑料椅上，翻看着旧手机里的备忘录。

诗里写着：“虽然我们每天都生活在同一个城堡里……你都不肯和我多说一句话。”看着这句诗，我突然泪流满面。我终于读懂了他当年的无奈。那个“城堡”，是师生的身份，是世俗的规则，也是他自己的抑郁牢笼。

那一刻，我对他所有的怨恨都消散了。

我拿着诊断书回家，翻出了那本记录着我们所有“秘密”的硬壳笔记本。那些红色的批注，那些我曾经视若珍宝的文字，现在看起来既幼稚又痛心。

我忽然明白，有些感情就像这款药物一样，必须整颗吞下才能缓释药性，可一旦咬碎了就越界了，就是蚀骨的毒。

那天晚上，我打开了尘封已久的文档。

我要把这段破碎的过往，写成一个故事。

我知道，我的疗愈之路还很长，但至少，我一直在路上。