12月23日，郑州中牟县法院对杀害发小妻儿三人的崔路路当庭宣判死刑，这一天，恰是被害母亲马某某的30岁生日。

2025年7月26日凌晨2点，河南中牟县一处普通民居内，相识三十年的发小崔路路用偷配的钥匙打开了梁家大门。他是来行窃的，但当他被马某某认出后，从厨房抓起菜刀，将母子三人残忍杀害。

同样在南阳，2023年7月5日晚，网红“罗大美”被相识的余金生、沙玉姣和杨恒骗至一处出租房，勒索200多万元后仍被残忍杀害。

两起案件震惊全国，揭示了一个残酷现实：那些最了解你的人，如果心生邪念，伤害你最致命。

01 灭门惨案，20年发小的背叛

时间定格在2025年7月26日凌晨2点。河南郑州中牟县一处普通民居内，梁某朋因在湖北黄冈打工，当晚还正常与妻子视频通话，完全没发现任何异常。

而此刻，他的妻子马某某和两个孩子——8岁的儿子和6岁的女儿——正在睡梦中。他们不知道，梁某朋相识二十多年的发小崔路路已经用偷配的钥匙悄悄打开了他家大门。

崔路路和梁某朋一样在郑州经营废品回收生意，平日里关系密切。他曾在梁家多次留宿，甚至知道梁家购买过“黄金豆”和妻子佩戴的黄金首饰。为窃取这些财物，他在案发前偷配了梁家钥匙。

此时，两个孩子被惊醒，马某某让他们出去喊人。8岁的儿子冲向崔路路试图保护母亲，却遭到利刃袭击。

在三人倒地后，崔路路竟然用从衣柜中翻出的挎包带子勒紧三人颈部数分钟。法医鉴定显示，女儿是被软质带状物勒颈致机械性窒息死亡；儿子则被锐器伤及多处要害，因急性失血性休克死亡。

作案后，崔路路清理现场，将空调调至16℃，甚至撕碎了孩子们的出生证明。他拿走马某某佩戴的黄金手镯和项链，于凌晨7点驾车离开。

▲梁某朋一家4口曾经拍摄的全家福。受访者供图

直到7月26日白天，梁某朋的岳母打开卧室灯，看到“娘儿三趴在床上”的一幕，才报警并崩溃地意识到发生了什么。

02 罗大美案，百万网红的悲剧

无独有偶，就在案发一年前的2023年7月，另一位河南名人遭遇了同样的熟人作案悲剧。

网红“罗大美”生前照

网红“罗大美”本名尚某锋，是拥有120多万粉丝的反串艺人。他的人生堪称草根逆袭：从初中辍学打工，到考入戏曲学校，再到直播一夜涨粉10多万。

2023年7月5日晚，“罗大美”被朋友杨恒骗至余金生的住处。杨恒、余金生和余金生的女友沙玉姣早已多次商议要抢劫这位“网红”，因为“知道他比较有钱”。

到达出租屋后，“罗大美”立即被余金生捆绑控制，随后被转移到南召县一处偏僻的民房。余金生和沙玉姣多次恐吓他，迫使他向沙玉姣的账户转账200多万元。

罗大美被绑架的房屋

然而，转账完成后的7月7日凌晨，余金生仍用衣服勒住“罗大美”的颈部，并用短刀割刺其颈部，致其死亡。尸检报告显示，“罗大美”颈部受到钝性外力及锐器作用，导致机械性窒息死亡或（并）颈动脉离断、颈椎分离死亡。

余金生杀人后，将尸体运至自家红薯窖边掩埋。为掩饰罪行，他还用“罗大美”的手机给其家人发消息，谎称“开车撞人了，要出去躲两天”，稳住家属一个多月。

直到2023年8月底，“罗大美”家人才发现异常报警，9月初遗体被找到。

03 犯罪细节，预谋已久的背叛

两起案件的犯罪细节揭示出罪犯的精心策划和冷酷无情。

在发小案中，崔路路作案手法极其缜密。他佩戴口罩、手套，携带剥线钳进入现场；作案后，他仔细清洗尸体、剪短死者指甲、处理血迹。

甚至将三人的遗体摆放在床上，伪装成安睡的场景。案发当天白天，当梁某朋的岳母等人到达现场时，崔路路还和另外两名朋友赶到，并“安慰”岳母说：“别哭了。”完全看不出刚刚杀害了三条生命的迹象。

在罗大美案中，凶手同样展现了精心策划。余金生不仅指使杨恒诱骗被害人，还准备了尼龙绳、透明胶带等作案工具。

更残忍的是，在“罗大美”转账200多万元后，余金生并未遵守“约定”放人，而是为了灭口将其杀害，这反映出其极深的主观恶性和卑劣的犯罪动机。

12月5日，河南省高院二审裁定驳回余金生等人的上诉，维持一审判决，并报请最高人民法院核准余金生的死刑。而在发小案中，崔路路也被当庭判处死刑，剥夺政治权利终身。

04 犯罪心理，熟人为何成为加害者

为什么熟人会成为最危险的加害者？从心理学角度看，有几个关键因素。

首先，熟人作案利用的是信任与熟悉度。崔路路能够轻易进入梁家，是因为他曾多次留宿，甚至知道梁家的经济状况和贵重物品存放位置。同样，“罗大美”会毫无防备地跟随杨恒去余金生住处，是基于对朋友的信任。

其次，这些案件背后往往存在经济压力与嫉妒。崔路路因赌博欠债而作案；余金生也因长期赌博急需用钱。同时，梁某朋和“罗大美”相对成功的生活可能激发了凶手的嫉妒心理。

第三个因素是人格扭曲与道德沦丧。崔路路在作案后的冷静清理现场、以及次日若无其事地出现在案发现场安慰受害者家属，显示出他极低的共情能力和反社会人格特征。

当贪婪与机会相遇，即使是最亲密的关系也可能瞬间崩塌。

05 法律严惩，两案凶手的结局

法律对两起案件的凶手给予了严厉惩处。

在发小案中，法院认定崔路路的行为构成抢劫罪，犯罪手段极其残忍，犯罪后果极其严重，主观恶性及人身危险性极大，依法判处死刑。被告人崔路路当庭表示不上诉。

在罗大美案中，2025年10月24日，南阳市中级人民法院作出一审判决：以故意杀人罪、抢劫罪，数罪并罚，判处被告人余金生死刑；判处被告人沙玉姣死刑，缓期二年执行；判处被告人杨恒有期徒刑十三年。

两案判决都体现了法律对这类极端残忍犯罪的零容忍态度。然而，无论多么严厉的刑罚，都无法挽回逝去的生命。

06 如何防范，熟人间的安全边界

面对熟人作案的风险，如何在保持人际关系的同时确保安全？以下几点建议值得考虑：

不要过度暴露财产信息。梁某朋一家悲剧的部分原因在于，崔路路知道他们家购买过“黄金豆”和妻子佩戴的黄金首饰。同样，“罗大美”的财富状况也被凶手掌握。不要在朋友圈过度“炫富”，也不要随意向他人透露自己的经济状况。

谨慎出借贵重物品和隐私空间。崔路路能在梁家多次留宿，为他偷配钥匙提供了机会。对于长时间不在家的情况，应特别警惕钥匙的管理，考虑更换智能锁或定期更换锁芯。

注意观察熟人行为的异常变化。崔路路在案发前已表现出经济困境，多次向梁某朋借钱且还款不及时。余金生也有赌博恶习和前科。当熟人出现明显的财务危机或行为异常时，应当提高警惕。

教育家人特别是儿童的安全意识。在发小案中，8岁儿子勇敢保护母亲的行为令人心碎，但从安全角度，专家建议应教育孩子遇险时优先锁门报警，而非盲目反抗。

两个家庭破碎，四个鲜活的生命逝去。曾经，梁某朋的餐桌上每天为妻儿摆着三副碗筷；罗大美的家人仍在痛苦中期盼正义。这些悲剧像一声警钟，提醒人们在信任与防范之间寻找平衡点。

熟人犯罪最可怕之处，不是刀锋的冰冷，而是背叛的灼热。

它击碎的不只是生命，更是人与人之间最珍贵的信任。在现代社会，我们不必因噎废食，断绝所有人际往来，但确实需要重新审视熟人关系的边界与安全。

或许是时候，在敞开家门之前，先锁好心门的那把锁了。