很多人根本不知道，早在1963年，钱学森钱老出版的《星际航行概论》里，就这明白了，在星际航行初期，发射次数少，一次性火箭还行得通；可到了以后高频次发射，用完就扔就是巨大的浪费，必须想办法把空火箭收回来重复使用。

你看，六十多年前咱们的航天奠基人，连原理和必要性都给后人算好了。那为什么原理大家都懂，图纸大家都画过，最后偏偏是美国人、是马斯克把这玩意儿先干成了，咱们当年却没走通？我说说自己的想法，
当时咱们中国人最大的任务是生存，是解决“从无到有”。六七十年代，天上美苏两家拿核大棒顶着脑门，地上一穷二白，工业底子薄得跟纸一样。咱们那时候勒紧裤腰带搞两弹一星，搞长征火箭，核心诉求就要搞成，必须保质保量把卫星送上去、把核弹头发射出去。在那个连造一枚火箭，都要全国调配稀缺资源的年代，谁敢冒着失败的风险，去分出精力搞什么可回收？先能打上去保家卫国，这才是当时唯一的正事。
等咱们国家工业体系健全了、有条件琢磨回收了，全球航天界又被美国的航天飞机给吓破了胆。当年美国为了搞可重复使用，造了航天飞机，结果修一次比造个新火箭还贵，一发折腾掉几亿美元，还摔了两次死了14个人。这事儿一出来，全世界搞航天的心里都有了阴影，可回收听着香，实操起来就是个无底洞，咱还是老老实实，造一次性火箭相对稳当一些。

那为啥马斯克能搞定？不得不说，美国有他能野蛮生长的特殊土壤，老马同志这运气不是一般的好，老马不是国家队，美国人对他的评价是：一个不要命的民营资本家。他在硅谷搞互联网赚足了本钱，手里有大把的风险投资跟着他。他炸一枚火箭，在体制内叫重大事故、相关责任人要受处分，但在硅谷这叫“快速迭代、收集数据”。更要命的是，美国军方和NASA当时，急着摆脱俄罗斯发动机和老牌军工的勒索，反手把几十亿美元的订单、阿波罗时代的技术积累、甚至是裁员出来的顶级老工程师，全打包免费给了SpaceX。这换全球任何一个别的地方，谁能给一家民企这么大的试错机会？
这时候，老马发现光靠接别家的发射单子，回收火箭根本吃不饱，工厂迟早得饿死。于是他敢自己造出几万颗星链卫星，自己发射自己家的货。这一招儿把全球航天都打懵了，他用自己造出来的庞大内需，把回收火箭的边际成本给摊薄了。

所以你看，钱老早在六十年前就指出，要搞可回收火箭，但科学设想变成现实，中间隔着的是国家所处的发展阶段、工业容错率，还有完全不同的商业逻辑。咱们当年是把有限的资源，全砸在保底线的产业上，错过了这个赛道；而美国是在极其优渥的资本和体制缝隙里，冲出了这么一个敢于创新的疯子。
不过话说回来，咱们中国人最擅长的就是后发制人。既然人家把这条路给踩实了、证明能走通，咱们现在的工业底子和产业链能力，就绝不可能再落后。长征十号乙，朱雀三号成功回收，长征九号推倒重来搞全回收，国内各路民营队伍排着队试飞，其实大家心里都憋着一股劲儿，钱老当年在书里写下来了，咱们这代人，砸锅卖铁也得给干成，你说是不是？这是最新粉丝们问我最多的问题，这会儿趁着在高铁上没事，和大家一起讨论一下，不当之处，请指正！