林府主母病逝，宅斗落幕却无人欢喜，女性们在沉默中送别彼此
《兰香如故》播到第47集那天，腾讯视频开了超前点播，热搜一下子就炸了，林锦岐死了，韩粱冻死在雪地里，杜翠雀放火烧了自己，观众花钱看结局，结果没看到主角翻身打脸，只看到一个接一个的人离开，这不是爽剧，是一场安静的葬礼。

秦舜华作为林家当家主母，一直撑到儿媳许兰香坐完月子才倒下，肚子烂了也不说出口，硬是把铜对牌和一封信交到兰香手里，最后只讲一句“我信你”，她走后权力真就交给原来当丫鬟的兰香，三媳妇程凤仙想抢权，结果被杜翠雀吓了一跳，门牙直接磕掉，这事听着滑稽，可宅斗那套老规矩确实从这开始散了架。

杜翠雀本是林府的死对头，下毒、陷害、假死逃命之后，她竟当上海盗首领，带人围攻金陵，打算把林家彻底铲除。永昌侯袁绍辉奉命出战，他一生受门第观念束缚，妻子林绣茹生下三个女儿后，家中逼他纳妾，最终两人分开。海战中袁绍辉喉咙被割，临死没能见到妻子，留下的家产全分给四个女儿，连纳妾的事也得从林府挑人，这等于是亲手撕开了过去压在女人头上的宗法规矩。

林锦岐五十岁时带着旧伤钻进匪窝，亲手把仇人张水仔干掉，等到兰香真正掌权那天，他却撑不住了，临死前摸出一根红绳，低声说下辈子你要来找我归还，他这一生没为自己活过，连死都担心投错胎，红线那头拴的从来都是同一个人。
韩粱本来是个读书人，后来当上了尚书，他在大雪天里跪在御书房外面求情，结果被冻死了，只有三十九岁，网上对这件事争论不休，有人觉得他这样做不值得，也有人拿他跟兰香比较，兰香没有嫁人，反而活得更长久，他的死就像一根针，扎在读书做官和真心实意这两条路上，让每个人都躲不开。

薛桂花是养母，给沈嘉兰积攒了二十四年嫁妆，教会她如何活下去，当初她用亲生女儿换回养女的命，那孩子的遗体被丢在教坊司，临死前薛桂花笑了一声，说兰香来接我了，那一刻她才感到自己终于能喊一声女儿。
最后几场戏里，林绣茹举起琵琶砸掉了杜翠雀的火铳，火焰一下子就烧起来，把仇人吞没进去，兰香站在一堆空椅子中间，开始动手写《沈家记》，一笔笔记下那些冤屈的事，一百一十三年后沈家得到平反，但兰香没有等到那一天，老年的兰香睡着以后就离开了，梦里秦舜华、程凤仙、杜翠雀、林绣茹、薛桂花一个接一个出现，又慢慢淡去，就像被风吹散的烟。

这部剧没有用鬼怪附身，也没有靠奇迹翻盘，每个人死去的方式都不一样，却都和活着这件事有关，她们不是生来就坚强，只是被逼到无路可退的时候，选择继续活下去，也选择把别人送走。
有人问这部剧想表达什么，我说不清楚，但看完以后心里空荡荡的，就像有人刚关上门，却留下一盏没吹灭的灯。