【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

美国的登月火箭发射又推迟了，难道与“古典”物理题的博弈真就这么艰难？其实根子上还是利益集团挖的一手大坑。

2月初，NASA重返月球的阿尔特弥斯2号任务将迎来发射窗口，但是这次飞行一如人们所预料的那样并不顺利。任务决策之前就发生了所谓猎户座飞船防热大底破损问题。

新任局长艾萨克曼亲自拍板，决定不更换仿热大底，让宇航员们选择一条更陡峭的航线急剧下降返回地球。事情过了没几天，用来发射飞船的SLS火箭又出了些小问题，可能要推迟发射。

【SLS火箭在一“不负众望”，推迟发射】

在世界航天史上，火箭推迟发射并不是什么罕见的事情，只不过在太空探索技术公司已经实现了猎鹰9号航班化运行的今天，SLS火箭还要面临阿波罗时代那种如履薄冰的境地，不得不让人对美国月球探索发展策略打个问号。

有评论人士认为，阿尔特弥斯计划如今依然面临着阿波罗时代那样的古典困局。主要是任务的政治气氛浓厚、方案难度巨大、成本高昂，飞行风险让人担忧。

然而在这些表象背后是更加腐朽的深层原因。

从2004年小布什政府提出重返月球以来，这个计划就被美国各路利益集团绑架和操纵，又遭遇了联邦债务日益严重的现实。

NASA被迫用有限的预算去满足政客们欲壑难填的利益需求，这其中的困局和阿波罗时代性质完全不一样。

当年冯·布劳恩移民美国之后，在最初的十几年时间里，并没有得到充分的信任。美国政府和军方希望他发挥一个顾问的作用，靠本土科学家来担当型号总设计师以及工程总负责人这种核心角色。

【冯布劳恩是美国航天的掌舵人】

然而事实证明，没有冯·布劳恩，美国航天真的玩不转。

于是在阿波罗计划启动之后，冯·布劳恩立刻被任命为总统航天事务科学顾问，直接领导整个计划，特别是领导运载火箭的研制。

由于当时工程科学发展的历史局限性，运载火箭的可靠性很低。设计和制造工艺完全一样的火箭，有些能成功，有些就会莫名其妙地失败。

冯·布劳恩曾经考虑过把登月飞船组合体分成两个部分发射，然后在地球轨道上组合起来飞往月球。但没有人敢打包票，两次发射都能成功。

于是他决定研制土星5号超重型火箭。把着陆器、上升器、往返地月之间的载人飞船和推进舱装进同一枚火箭，然后集中全部力量保证这一枚火箭的可靠性。

这在美苏登月竞赛的政治大背景下，是唯一可行的办法。

【土星5号】

超重型火箭除了运力强悍之外，价格也异常昂贵。

从1964年到1973年的十年间，美国政府为土星5号的研发，累计拨款64亿美元，按照2020年的币值计算，大约是354亿美元。这其中包括了研发、发射场、地面测试设备等等。

按照2020年的购买力计算，一枚火箭的直接成本大约12亿美元。虽然听起来这个数字还不算太离谱，但土星5号是一次性用品，点火的那一刻，这么一大笔钱就消失了。

美国为了冷战需要，咬紧牙关拨出了这笔钱。当苏联放弃登月计划后，美国尼克松政府也把阿波罗后续计划砍掉了。

2004年美国提出重返月球之后，NASA一度提出了战神火箭的方案。也就是SLS火箭的前身。

战神火箭的理念和土星5号基本相同，它还试图沿用航天飞机时代的大量技术成果，包括主发动机和固体助推器。

这听起来是为了省钱，但实际上是为了保护洛马和波音这样的“百万槽工”。

航天飞机是一种专用性很强的航天器，无论轨道器本身还是助推火箭，都是价格昂贵、工期漫长的奢侈品。这就导致了战神火箭依然和土星5号一样昂贵，成为美国航空航天局年度预算当中最大的吞金兽。

到了2010年，猎鹰9号火箭首次发射成功，虽然这一年只飞行了两次，但在NASA作为专业机构眼中，已经能够认定这将是一种优秀火箭了。

把奔月飞行器拆成几个部分，用2~3枚猎鹰9号来发射，已经是一种可取的选择。于是在2011年，奥巴马政府治下的NASA提出放弃战神火箭，改用商业火箭发射奔月任务。

【猎鹰9号首飞成功】

当时的美国是民主党奥巴马当政，共和党主持的国会就要和他唱反调。

另外，砍掉战神火箭，会从NASA的预算表上去掉一大块开支，每年有30~40亿之多。没有了这笔钱，相关研究中心所在的州和地区就会失去一大批就业岗位和收入。

于是百万槽工的代言人们又出现了，国会强行设立了SLS火箭项目，基本上就是把战神火箭的载人版改了个名字，要求NASA必须把它搞出来。

正如前文所述，SLS火箭根本就是个缝合怪，所以它的研制过程漫长而艰难。有的时候国会老爷们还会跳出来制造更多障碍。

比如NASA一度决定为了加快进度，把四台RS25主发动机装进火箭以后做总体试车，这样就可以省掉每台发动机单独试车的时间和经费。但位于密西西比州的斯坦尼斯中心就会因此失去价值好几亿美元的项目。

于是密西西比州参议员在国会公然发言，要求NASA不准跨越式发展，必须一台一台试车之后，再实施整体的一级试车。否则就要在预算表决的时候找麻烦。

于是NASA被迫为此多花了几亿美元和半年时间。

【RS25在斯坦尼斯中心准备试车】

类似的事件在SLS火箭的研制过程当中层出不穷，最终形成了这么一个娇气、复杂、昂贵的一次性使用超重型火箭。

截止到2020年2月4日，它只飞行了一次，却已经烧掉了360亿美元。

如果用来购买猎鹰9号的可重复使用发射服务，能飞行500次以上。足够把月球基地需要的全部物资送上去了。

所以说，阿尔特弥斯计划今天所面临的不是什么古典物理学困局，而是把持美国国家机器的政客们丧失了理想信念，把国家项目当成唐僧肉。

如果这种情况不能得到改变，美国作为全球航天领袖的地位，在未来不远的一天就会失去。