江南的秋天总带着点湿润的甜，街边老字号的玻璃柜里，码得整整齐齐的糯米藕总在勾引路人。

暗红油亮的藕段裹着琥珀色的糖汁，筷子轻轻一挑就能拉出晶莹的糖丝，咬下去先是桂花香在舌尖炸开，接着是糯米的软糯和莲藕的脆嫩，这层次感，难怪能火上千年。

老辈人说做糯米藕得挑 “七孔藕”，比九孔藕更面更糯，淀粉含量高才能吸住糖汁。选藕时得看两头，带泥的最新鲜，要是藕孔里有淤泥，拿筷子裹着湿纱布转几圈就能擦干净。

糯米得提前泡足三小时，泡到用手指能捻碎就行，太硬塞不进藕孔，太软煮的时候容易烂。

灌糯米是个细致活，先把藕的一头切下两厘米当盖子，把泡好的糯米一点点塞进藕孔，边塞边用筷子往里捅，塞到八分满就行，煮的时候糯米会膨胀。盖上藕盖，用牙签像钉书机似的斜着扎几圈固定，这样煮的时候才不会漏米。

砂锅里加水，没过藕就行，放三块红糖、五颗话梅，再扔片姜去涩。大火煮开后转小火慢炖，炖一个半小时，期间得翻两次身，让藕身均匀受热。

最后半小时加两勺麦芽糖，糖汁会更黏稠，颜色也更亮。关火前撒一把干桂花，焖十分钟让香味渗进去。

捞出来的糯米藕别急着切，趁热刷上两层熬好的糖汁，凉透了再切才不会散。刀得锋利，每片切两厘米厚，断面能看到糯米把藕孔塞得满满当当，像蜂窝似的。讲究点的还会在盘子里淋一圈蜂蜜，撒上新鲜桂花，看着就让人咽口水。

吃糯米藕得配壶茉莉花茶，解腻又提香。第一口先舔掉表面的桂花，然后咬下半边，糯米的甜、莲藕的脆、糖汁的黏在嘴里融合，咽下去后喉咙里还留着桂花香。老南京人中秋必吃这个，取 “藕断丝连” 的好彩头，现在不管是不是过节，秋冬时节来一块，浑身都暖和。