亚运会女团决赛，国乒对阵日乒。首盘，早田希娜对上孙颖莎，最终1:3落败。可让人意外的是，输掉最后一分的那一刻，她没有不高兴，也没有哭。她笑了。甚至在收拾球拍的时候，还对着镜头做了个鬼脸。


那一刻，很多人说“笑死我了”，可笑着笑着，又觉得有点说不出的滋味。

因为赢下这盘球的孙颖莎，已经拿到了对早田希娜的20连胜。20连胜，这是一个让人几乎喘不过气的数字。对早田来说，这盘球能拿下一局，或许就已经算是完成了任务。不是她不拼，是那道墙太高了，高到她已经不再执拗地想要翻过去。

昔日的日乒一姐，如今的战斗力确实已经不复当年。日乒女队的旗帜，已经交到了张本美和手里。而早田希娜呢，也从当年输给国乒后哭哭啼啼的那个姑娘，慢慢变得释然了。

这种释然，其实比眼泪更让人感慨。哭，是因为不甘心，是因为觉得自己还有机会。而笑，是因为她已经看清了差距，也接受了自己的位置。她还在打，还在拼，但心里那根紧绷的弦，松下来了。


竞技体育就是这么残酷。有人正在攀上顶峰，就有人正在缓缓走下坡路。孙颖莎的20连胜，是她的强大，也是早田的无奈。可早田的那个鬼脸，又让人觉得，她并没有被击垮。她只是换了一种方式，去面对那些赢不了的对手，那些追不上的时光。

或许，这就是一个运动员成长到某个阶段后，自然而然会有的变化。年轻的时候，输球是天塌了。打到后来，输球只是输球，日子还长，球还得打。

早田希娜的那个笑，不是不在乎，而是太在乎过了，终于学会了放下。这份放下里，有遗憾，有妥协，也有一种让人心疼的温柔。