1942年5月25日的清晨，太行山区的十字岭笼罩在浓雾与硝烟之中。八路军总部机关数千人正在紧急转移，日军三十六师团与独立第四、第六混成旅团共三万余兵力，在飞机、大炮配合下，对辽县、涉县一带发动"五月扫荡"。

作为八路军副参谋长的左权，正在指挥阻击部队为总部突围争取时间。这位毕业于黄埔一期、曾留学苏联伏龙芝军事学院的将领，深知此次危局的严重性。

他亲自部署阻击阵地，将有限兵力配置在最险要的山口，反复叮嘱战士们节省子弹，以手榴弹和滚石对付日军的强攻。

炮火从凌晨开始就没有停歇。左权穿梭于各阵地之间，用沙哑的嗓音指挥着战斗。

他手中紧握着那张已经磨破的作战地图，上面密密麻麻标注着敌军进攻路线与己方撤退通道。

上午十时左右，日军逼近十字岭主峰，左权命令警卫连护送彭德怀先行突围，自己则留在最后一批掩护部队中。

有人劝他撤离，他摇头道："我是副参谋长，我的岗位在这里。"

下午两点，一颗炮弹在左权身旁爆炸，弹片击中他的头部。

他倒下的位置，距离安全转移的山口仅有十几米。牺牲前，手中仍紧握着那份作战地图。

八路军总部机要科科长王政柱后来回忆，左权牺牲时，嘴里还念着"电台……文件……"他的名字，与太行山融为了一体。

消息传到延安，毛主席彻夜未眠。他提笔写下挽词："为左权同志报仇，为一切死难烈士报仇"

朱德为左权写下挽诗：“名将以身殉国家，愿拼热血卫吾华。太行浩气传千古，留得清漳吐血花”。

周恩来在重庆《新华日报》撰文："左权同志的牺牲，证明了他对党对人民的无限忠诚，足以为党之模范。"

彭德怀则组织敢死队，夜袭日军"益子挺进队"，为左权报了血仇。

1942年6月，辽县麻田镇等地群众自发联名上书晋冀鲁豫边区政府，请求将县名改为左权县，以纪念这位为保护他们而牺牲的将军。

请愿书在十天内收集到一万二千个签名，许多不识字的老农用按手印的方式表达意愿。

一位名叫王德顺的七旬老农说："左将军是为咱们死的，这名字得让后世子孙记住。"

边区政府主席杨秀峰收到请愿书后，高度重视，立即召开专门会议讨论。

1942年8月26日，晋冀鲁豫边区政府正式发布通令："为纪念左权同志，决定将辽县改名为左权县，并颁发新县印。"

9月2日，辽县县长巩丕基致信杨秀峰，请求速颁新印。

这份文件原件至今保存在左权县档案馆，纸张虽已泛黄，但"左权县"三个字清晰可辨。

左权县由此成为抗战时期第一个、也是唯一一个以八路军将领命名的县。

毛主席与左权的渊源，可以追溯到两人同为湖南籍的渊源。左权是湖南醴陵人，毛主席是湖南湘潭人。

更重要的是，毛主席对左权的才能极其赏识，多次在公开场合称赞他："左权吃的洋面包都消化了，这个人硬是个两杆子都硬的将才啊！"

所谓"两杆子"，一指枪杆子，左权参与指挥了百团大战、黄崖洞保卫战等重要战役，展现出卓越的军事指挥才能；二指笔杆子，他在繁忙军务之余撰写了《论坚持华北抗战》《扫荡与反扫荡》等四十余篇军事论著，系统总结了游击战术与根据地建设经验，成为八路军正规化建设的重要理论支撑。

1951年11月，毛主席在视察途中专列停靠邯郸，专程前往晋冀鲁豫烈士陵园拜谒左权墓。

在左权将军墓前，毛主席久久肃立，脱帽致敬。离开陵园时，他对随行的地方领导说："一定要守护好烈士先辈们的安息之地，他们是为中华民族的复兴、为国家和人民英勇献身的，是共和国的基石。"

1958年，全国范围内开展地名整改运动，要求更改所有以领导人、英雄人物命名的县名。

这一政策的初衷是防止个人崇拜，体现集体领导原则，左权县也被列在整改名单上，面临恢复原名"辽县"的命运。

消息传出，左权县三万余名百姓在十天内再次联名上书，按满红手印的请愿书送到中南海。

这份请愿书的内容朴实而坚定："左权将军为保护太行山区人民流血牺牲，他的名字不仅属于他个人，更属于全体抗战英烈，属于这段不可磨灭的历史。我们坚决要求保留左权县名。"

毛主席翻阅着这份沉甸甸的请愿书，对周恩来说："老百姓认准的事，我们得认。"

他提笔在文件上批示："左权县是为了纪念左权同志而命名，与其他地名不同，应予保留。"

从1958年至今，左权县的名称再未更改。

1965年、1979年、1986年，国家三次大规模调整行政区划，左权县均保留原名。

1988年，中央军委正式确认左权为中国人民解放军军事家。

2009年，左权入选"100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物"。

这些官方荣誉的授予，进一步加强了左权县名的历史合法性。

今天的左权县，将军路、将军桥、将军广场遍布县城。十字岭上，左权最后的指挥所遗址被完好保留，弹痕累累的石壁诉说着当年的激战。

辽县旧县城的鼓楼仍矗立在那里，与新建的左权将军烈士陵寝遥相呼应，构成历史与现实的对话。

每年5月25日，当地都会举行庄重的纪念活动，老八路的后代会向将军塑像敬献花圈。左权县档案馆珍藏着1942年更名通告的原件，那份由晋冀鲁豫边区政府主席杨秀峰签发的文件，纸张虽已脆黄，但"左权县"三个字却清晰如昨。

在左权县麻田镇，至今流传着一首民歌："左权将军家住湖南醴陵县，他是中国共产党的优秀党员。他为国家他为人民忠心耿耿，他为革命他把热血流在太行山。"

这首歌是老百姓自发编唱的，没有文采斐然的词句，却道出了一个朴素的真理：将军的英名，活在人民心中。

左权用生命守护了太行山区的百姓，百姓便用永不更改的县名守护他的英魂。

毛主席读懂了这份情感，并以其政治智慧将其升华为尊重历史、尊重人民的政治原则。这份原则，才是至今无人能改的真正规矩。

将军已逝，英名永存。太行山的松柏年年青翠，漳河水依旧滚滚东流。左权县的名称，如同一座无形的纪念碑，矗立在七十万左权人民心中，也矗立在新中国的行政区划图上。

它提醒着每一个经过这里的人：有些名字，是用鲜血写就的；有些记忆，是刻在骨子里的；有些规矩，不是写在纸上，而是活在人心中的。

这份规矩，至今无人能改，也无人敢改，因为它守护的不仅是一个人的英名，更是一段历史，一种精神，一份人民与英雄之间的生死契约。