端起饭碗先找部剧，这是很多年轻人的日常。这些年，长视频平台一直是饭桌上少不了的“下饭神器”。现在，越来越多人不再打开它了。
看市值最直观。爱奇艺2018年3月29日在纳斯达克上市，上市两个月后股价冲到46美元，市值超过310亿美元。
到了今年9月9日，它的股价正式跌破1美元整数关口，收盘报0.9334美元，总市值仅剩9.49亿美元。八年间蒸发的市值，折合人民币超过2000亿元。
芒果超媒也没能躲过。它的市值曾从2021年约1600亿元的高点跌到四百多亿元，缩水七成以上。
两家加起来，蒸发的市值超过3000亿元。优酷早已退市，腾讯视频的订阅收入和月活也在下滑。钱去了哪里，看看用户把时间花在哪就知道了。
红果短剧2026年7—8月月活4.03亿、日活1.77亿，三季度人均单日使用约151分钟，居主流App第一。长剧这边却在收缩，云合数据显示，2026年三季度国产长剧上新数量同比减少61部（-49%）。
一直被骂“电子泔水”的AI短剧，也开始拿出像样的作品了。有一部AI短剧讲现代人带着武器穿越回宋朝，扭转“靖康之耻”。
剧里没有一个真人演员，却拍出了千军万马的场面，一口气更新到第10季，全网播放量达到40亿。不过，把这笔账全算在“免费”头上，并不公平。
长视频真正丢掉的，是年轻人的耐心。VIP上面还有SVIP，会员费年年涨，广告却一条没少。想投屏、想看高画质，得再交一次钱。
还有超前点播、多设备登录限制，收费规则复杂得像闯关游戏。老老实实交钱的观众，反倒成了“正版受害者”。
调研显示，71.3%的受访观众只在有想看的剧时才开会员，习惯性购买长期会员的只有18.1%。年轻人并不是舍不得花钱，只是不愿意再为注水剧和层层收费买单。
平台也有自己的难处。2025年爱奇艺全年内容成本154.5亿元，占总营收比例高达56.6%。
钱花出去了，爆款却越来越难押中，只好回头在用户身上找补。可是越这样找补，用户走得越快。有意思的是，长视频的自救也开始靠AI。
芒果的AI长剧《后西游记》第一篇章“花果山篇”今年9月开播，开播后公司股价连续两日20%涨停，市值增加约116亿元。可见观众并不排斥新东西，他们反感的是被平台反复收割。
那么，从长视频流走的时间，最后都去了哪里？短剧这么火，又有哪些隐忧？
10月21日，红果短剧发布公告，宣布分阶段下线金币功能：自2026年11月1日起不再向新用户提供金币功能，2026年12月底前全面下线。两天后，红果又上线了由剧中角色出镜的“休息提醒”和“睡眠提醒”。
长视频这边，芒果超媒10月27日发布三季报，前三季度，公司实现营业收入93.51亿元，同比增长3.18%，实现归母净利润2.13亿元，其中会员收入同比下降，影响毛利率。爱奇艺则将于2026年11月16日发布第三季度财报。
有位妈妈叫李柔。好不容易把孩子哄睡，终于能休息了，她做的第一件事就是打开手机追短剧。
她明知道剧情很荒谬：主角被欺负后突然重生，开始复仇，每部剧的套路都差不多。可她还是很想知道，下一个反派会怎么被狠狠打脸。
到了晚上11点，她才发现自己已经看了将近三个小时。短剧这么火，“红果短剧降智”却冲上了微博热搜前三名。
不少网友抱怨短剧就像垃圾食品，明知道没什么营养，还是忍不住一口接一口。可这些被嫌弃的短剧，偏偏红得不得了。
于是有人问：中国短剧这么火，是不是AI算力都拿去做爽剧了？红果短剧是字节跳动2023年推出的免费短剧平台。
早期最红的还是真人拍摄的短剧，有真正的演员、剧组和摄影师。后来，红果不只播真人短剧，也播AI剧。
AI剧又分两种：一种看起来像动漫、漫画，叫AI漫剧；另一种用AI生成逼真的人物和场景，叫AI仿真人剧，乍一看就像真人演的电视剧。4月，红果把真人剧、AI剧和动画短剧放进同一张热播榜竞争。
红星资本局查看红果热播榜时发现，前20名里只有5部是真人拍摄的，其余15部都是AI剧和动画短剧。也就是说，当天最热门的20部剧，有四分之三是AI做的。
据统计，7月红果的日活跃用户达到1.68亿，比上一年同期增加一倍，甚至比爱奇艺、腾讯视频、优酷、芒果TV这四家长视频平台的日活加起来还多。另一项2月的调查显示，红果活跃用户平均每天使用大约125分钟，相当于每天看完一部电影。
AI短剧的影响力，已经超出了剧集本身。有一部餐饮题材的AI短剧，讲的是一位良心老板，生意被卖黑心食品的对手抢走了。
后来顾客发现自己吃了亏，又回来跟他说：“你家贵是贵了点，但吃了不烧心。”同样的剧情一再重复，反倒成了网友玩梗的素材。
夸工作、恋爱、旅游，网友也会说“不烧心”，意思是品质有保证、让人放心、不踩雷。据《北京青年报》报道，截至10月16日，某短视频平台上的相关话题播放量已经超过20亿次。
AI短剧真的会让人变笨吗？有网友说，以前爸妈总说自己电子产品用太多，现在他们自己却整天黏在短剧平台上。
也有不少人觉得，这恰恰是短剧最大的优点：上了一整天班已经很累了，回家看个剧，为什么还要动脑研究复杂的剧情？不用思考就能获得满足的爽剧，不也是一种减压方式吗？
红果最厉害的地方，可能不是多会拍戏，而是找到了一个办法：让真人剧、AI剧都能免费给上亿人看，自己还能赚钱。这套模式正在改变整个中国的影视产业，连腾讯都坐不住了。
红果的商业模式有几招。首先是把付费看剧变成免费看剧，甚至花钱请观众看。
过去的短剧通常前几集免费，看到男女主角快要在一起、反派快遭报应的时候，会突然跳出付费画面，观众得掏钱才能继续看。红果反过来，主打免费观看，再靠广告赚钱。
它还鼓励观众签到看剧、完成任务攒积分换现金。《南方周末》此前采访过一位观众，他说别的平台看到一半就要付费，红果不但不用花钱，还能赚点零花钱，当然更有吸引力。
不过，免费不代表没人付钱。蓝鲸财经曾向广告代理商了解投放成本，结论很直接：观众不用掏钱，背后是广告商在花钱买观众的注意力。
其次是把整条短剧产业链握在自己手里。字节旗下有看网文的番茄小说，上面本来就有大量网络小说和读者，热门故事可以直接改编成短剧。
再加上抖音的庞大流量，可以用精彩片段导流，把观众吸引到红果看完整剧集，并持续推荐新剧。最后，这些流量再通过广告系统变成收入。
为了吸引制作公司拿出好内容，红果还愿意先付一笔保底制作费，再按播出情况分成。据红果公布的数据，热门短剧《好一个乖乖女》总观看量破10亿，上线7天累计分账超过400万元，有望成为红果单月分账超过1000万元的作品。
有财经周刊形容，字节跳动正在把故事版权、AI工具、内容发行和广告变现都抓在手里，形成一门完整的生意。不需要每部戏都大卖，也能在不同环节赚钱。
可是，平台越来越强势，制作公司的地位也在变化。春节过后，红果调整了部分中小制作公司的保底制度，一些真人短剧项目因此停摆。
字节跳动强调，这不代表放弃真人短剧，只是在调整投资方式。过去，影视公司手里有好剧本，可以去找电视台、流媒体平台谈合作。
现在作品越来越多，掌握观众、决定推荐什么内容的平台，谈判时更有话语权。腾讯也开始反击。
它在微信上线了免费小程序“绿泡泡短剧”，用户不用另外下载App，就能看到朋友在看哪些短剧，腾讯希望靠微信的熟人关系吸引观众。腾讯还推出了创作者分成奖励，部分符合条件的作品最高能拿到九成现金分成，想以此争取更多制作公司加入。
免费平台越做越大，短剧也越来越多。中国上线的短剧数量比前一年暴增了十几倍，甚至有人说中国一半以上的AI算力都拿去做爽剧了。
国家广播电视总局9月公布，当年前8个月全国上线43万部微短剧，是上一年全年的13倍，其中九成以上是AI剧。但作品多不代表都能赚钱。
产业研究机构统计，上半年抖音新增了22万多部AI剧和动画短剧，播放量能突破1亿次的只有1055部，占比不到1%。也就是说，AI让制作成本越来越低，竞争也越来越激烈。
制作公司可能只能大量推出作品，押注少数爆款来收回成本。网上也因此流传一个说法：中国有55%的AI Token都消耗在短剧和视频生成上，真正用于软件开发的只有15%。
Token是AI处理文字等信息时用的计量单位。《上海证券报》追查发现，这组数字最早出自一家上市公司的投资者交流资料。
有人据此说中国AI发展“重娱乐、轻研究”。《人民日报》回应称，只做简单机械的数字对比就下结论，难免武断。
Token消耗量反映的是市场消费，并不是AI产业投入的总账。简单来说，就是驳斥了“中国都拿AI去搞娱乐”的说法。
字节跳动旗下的豆包也出面反驳，表示他们只有大约一成的总算力用于视频生成模型的训练和运行。这组数据之所以引起争论，也是因为中国AI短剧的规模越来越大。
这类短剧可以卖到海外赚钱，但也有人担心：如果最容易赚钱的内容，就是不断刺激情绪、让人停不下来的娱乐，AI会不会让整个行业更看重流量，而不是内容品质？中国政府也注意到了这个矛盾。
已经生效的《微短剧发展管理办法》一方面鼓励短剧创新，一方面明确要求平台不得使用诱导用户沉迷、过度消费的算法模型。红果也宣布年底前取消看剧赚金币的功能，并推出休息和睡眠提醒，让剧中角色直接对观众说“你该睡觉了”。
这样做是否有效，还有待观察。过去拍影视作品，摄影师、剧组和真人演员要相互配合，从前期筹备、拍摄到后期制作，这是人类积累下来的宝贵经验。
如果这些都被AI取代，人们还能从哪里获得共同创作的乐趣？这同样值得关注。