作者：黎荔

我写下“降生即是余生”这六个字，好像听到医院产房里，一声啼哭划破寂静，那声音如利刃劈开混沌，宣告一个生命被时间典当行收押的开始。婴儿赤裸着被托举出来，皮肤上还沾着羊水与血迹，像一枚刚从母体剥离的、湿漉漉的抵押物——从此，这具肉身便签下了与时间不可撤销的契约。

当初，在离开温热子宫的霎那，我们便懵懂地将自己柔软的肉身，抵押给了那位名叫“时间”的债主。我们常以为降生是起点，却不知从那一刻起，往后的每一寸光阴，都成了赊来的余生。人们日日奔忙于市井，在菜场讨价还价，在办公室敲打键盘，在深夜刷着手机屏幕，仿佛时间取之不竭、用之不尽。殊不知，每一分欢愉与痛楚，每一场爱恋与憎恨，皆是从时间那里赊账而来。

我们并非全无觉察。偶尔，或许是暮春时节，看见窗外一树繁盛的樱花，前几天还如云似霞，轰轰烈烈地燃烧着，一场夜雨过后，便只剩下满地湿漉漉的粉白花瓣，黏在泥土上，了无生气。那时，心里会蓦地一紧，一种莫名的惆怅漫上来。我们感叹“夜来风雨声，花落知多少”，仿佛在那由盛而衰的迅疾与静默中，窥见了自身生命的缩影。那不仅仅是伤春悲秋，那是一种更深刻的确认：我们与这草木、与这流水、与一切终将腐朽的事物，原是血脉相连的同类。我们的生命，就是它们中的一部分。草木的盛衰，本是我们自身命运的镜像。时间戴在我们身上的镣铐，虽无形却沉重，而花开花落、万物凋零的节奏，正是这镣铐拖曳于地的回响。

我们也会在某个夏夜，偶然举头，望见那浩瀚无垠的星空。银河如一把撒落的钻石，倾倒在墨蓝的天鹅绒上。那些星辰，有的或许早已坍缩成黑洞，但它们的光芒仍在旅行，穿越浩浩莽莽的亿万年光阴，才刚刚抵达我们的眼前。星空如此深邃、冷静，将日常的琐碎与烦忧瞬间荡涤。它向我们昭示“有限”与“无限”的鸿沟——这具被抵押的、终将归于尘土的肉体，与那似乎可以挣脱引力、像星光一样永恒闪烁的灵魂。星空引发我们对死亡的无穷想像，那想象里或许没有恐惧，反倒有一种奇异的安宁，仿佛在提醒我们，那最终的归宿，或许并非彻底的虚无，而是另一种形式的回归。

然而，这样的领悟时刻总是短暂。绝大多数时候，我们都习惯性地低垂着头，汇入熙熙攘攘的人流，默默走向时间那间巨大的“典当行”。那典当行没有醒目的招牌，它的门厅广阔而幽深，里面光线晦明不定，弥漫着一种旧物与尘埃混合的气息。玻璃橱窗后，店主有着模糊的面容，他的柜台堆满琳琅满目的“必需品”——安稳的职位、他人的认可、孩子的学费、一套付清贷款的房子。我们匆匆忙忙，鱼贯而入，用青春去兑换立足的资本，用健康去换取生存的资粮，用大把大把鲜活的时光，去交换一小块名为“安稳”的面包。我们是典当行里懵懂的顾客，只知领取生存的必需品，却浑然不觉自己正以生命为筹码，一寸寸典当给那沉默而冷酷的店主。

有时，也会看见许多由前人乃至我们自己所发明的思想与智慧，在典当行门外犹疑不定，或与店主相互推搡、纠缠。那位流浪画家，用颜料抵押了社保；隐居山林的诗人，拿养老金换了满屋手稿。有时在深夜的路边摊，你会遇见他们，眼睛里还残留着白日的争论——与时间店主，也与自己。老板娘端来最便宜的阳春面，热气模糊了他们的脸，仿佛所有不甘典当的灵魂，在此刻都获得了短暂的赦免。

降生即是余生，我们常常忘记这一点。这并非悲鸣，而是清醒的箴言。意识到生命的“典当”本质，并非为了陷入绝望，而是为了在赊来的余生里，更审慎地估价，更珍重地花费。认清那无形的镣铐，或许正是我们获得真正自由的开始。当人终于懂得自己正站在时间的悬崖边挥霍着借来的光阴，或许才会在典当行门口驻足片刻，将手中紧攥的琐碎票据轻轻放下，抬头望一眼星空，再俯身拾起一朵路边将萎的野花。

从十年前，我开始了日复一日，深宵里的书写。不是为发表，而是忽然了悟：降生即是余生的我们，对于时间的流逝，经常活得不自知。每一个落笔的瞬间，都在成为“曾经”。昨日的墨迹已干，今日的笔画正湿，明日呢？或许没有明日。每一次开口，都可能成为遗言；每一次拥抱，都可能成为诀别。这认知起初令人颤栗，后来却让我生出奇异的自由——既然皆是绝笔，何不写得真挚些？记得有些写得恍了神，不经意沉浸得太深的夜晚，当我在电脑前敲完最后一个句号，一抬头看窗外，天已快亮了。路灯一盏盏熄灭，像被收走的抵押品。远处传来第一班公交车的刹车声，那是时间典当行运钞车的例行巡逻——它每天收走一些，又每天发放一些，永远零库存，却永远不打烊。揉着疲倦的眼睛，我释然：纵使余生有限，以每一刻为绝笔，我已郑重落墨。

当终于明了，赊来的每一寸光阴，都在暗中标好价格。也就学会了，在走向那间终极典当行的路上，真正重要的不是偿还，而是在典当的间隙，抬头看看银杏如何黄，星辰如何亮，母亲如何老去，以及如何在这必死的旅程中，偶尔触碰到那些不朽的刹那。此刻，我允许自己短暂地忘记典当行的存在，在文字中再游戏一会儿。我知道时间已过子时，有一缕光阴如同当票上的红色印章，啪地盖在2025年12月2日的脸上。我闭上眼，听见时间典当行的大门“吱呀”一声打开，新的一天开始营业。我，依然带着镣铐，却决定在今天赊最后一点狂妄——熬最深的夜，把这篇散文静静写完。

降生即是余生，但余生也可以是一场缓慢的越狱。我终究逃不出时间，但我可以选择——在每一次被收走之前，先把自己点燃，让火焰在典当行的墙上投下比镣铐更大的影子。