龚澎之女回忆母亲去世，母亲最后遗言：我会变成大树......
1969年8月20日，乔松都从内蒙古兵团出发，怀着难以抑制的激动，踏上了返回北京的列车。
就在入伍报到前的隆冬时节，她意外得到了一周探亲假。负责招兵的领导得知乔松都许久未归家，特意叮嘱她回一趟北京，看看老父老母。
领导说，当兵之前一定要见见家人，这样才能安心在部队里工作。乔松都没有时间打个电话通知家里，买好车票就匆匆上路，心早已飞到爸妈身边。
她本以为至少一两年后才能探亲，妈妈也曾千叮咛万嘱咐，让她先去当兵，不用挂念自己和爸爸，未来总有见面的机会。
可今天，她却像做梦般即将见到他们。
列车缓缓驶入北京站，夕阳已开始西沉。
乔松都背着提包，快步穿过熟悉的街道，走到东四报房胡同时，四周显得有些冷清。
远处传来厨房炒菜的声响，路旁那些上学时经过无数次的小平房依旧伫立。
望着小窗口透出的昏暗灯光，一股暖意涌上乔松都心头，她家的灯光也近在眼前了。
她加快脚步，几乎小跑着来到家门口。
推开门，邻居老阿姨正忙碌着，见到乔松都突然出现，老阿姨吃了一惊：“小丫头，你怎么回来了？你爸你妈还没下班呢，我去给你做点好吃的！”
走进家门，一切都那么熟悉，连空气中飘散的气味都带着亲切。
乔松都环顾四周，床上罩了一个大被单，过去摆在桌上的小玩意和小饰品都被收了起来。走进爸妈的卧室，她的热带鱼缸还在，几条红箭鱼游动着，水里还多了些刚出生的小鱼苗。
只是鱼缸壁上长了青苔，水色浑浊，大概好几天没换水了。
乔松都想着爸妈平时一定忙得不可开交，心里泛起一丝愧疚，妈妈这么累，还要帮自己养鱼。
正想着，大门响了，爸妈回来了。
老阿姨抢先把消息告诉他们，乔松都从屋里跳着走出来：“爸爸！妈妈！我回来了！”他们见到乔松都，脸上绽开笑意。
妈妈似乎想起了什么，语气中带着一丝急切：“不是说好让你直接去军区报到吗？怎么又回来了？”
乔松都把手中的档案袋递过去：“妈妈，你放心吧！手续全都办好了！这是我的档案，回去时交给单位负责人就行了。”
妈妈接过档案袋，松了一口气，脸上浮现出笑意：“我就是怕耽误你的工作。部队领导考虑得十分周到，原来以为要几年以后才能与你见面，没想到现在就看到你了，我和你爸爸是多么高兴啊！”
晚饭后，妈妈坐在乔松都身边，聊起她在兵团的生活。
过去，乔松都是个动不动就生病的小女孩，可如今面色红润，朝气蓬勃，每次干活都在连里受到点名表扬。
妈妈听后点了点头，思索片刻，又说：“我想看看你的档案，看看你在兵团究竟状况如何。”
乔松都有些为难地回答：“档案只有人事干部才能看的。”
妈妈笑了笑：“我就管过干部，我管的干部可比你的经历丰富多了。我答应看过后一定保守秘密！再说，这份档案本来就没有封着，你也不属于保密干部啊！”
乔松都还是摇了摇头，坚持不同意。
妈妈想了一会儿，语气缓和下来：“好吧！我不看了。本来我是完全有资格看你的档案的，不过，我还是尊重你的意见，遵守你的上级给你订的纪律。”
妈妈始终关注着乔松都的每一步成长。
得知乔松都在寒冷的气候里干活，手脚末梢都变得麻木，妈妈立刻决定让她第二天去医院体检，并且每天去打针。
妈妈说：“这几天的时间非常宝贵，我们在一起要好好聊一聊。除此之外的琐碎事尽量免去，这几天我推掉了许多活动。”
家里的温暖让乔松都感到无比踏实。妈妈从柜子里拿出一副刚织好的五指红毛线手套送给她。乔松都下乡后，妈妈就开始找毛线起头编织，这是妈妈向同事新学的织法。因为乔松都的手指较长，妈妈特意多织了几分。寒冬将至，妈妈又买来新毛线，请老阿姨为乔松都赶织了两双毛线袜子。最让乔松都高兴的是，妈妈还攒了两盒精致的毛主席纪念章给她。妈妈说，每当看到新图案的像章，就设法搞到手，或是与熟人交换，老朋友都笑她为了女儿不辞辛劳。
妈妈还拿出哥哥从东北寄来的照片给乔松都看。虽然他们一家四口分在三个地方，但都健康地生活着，这已是莫大的安慰。几天时间转瞬即逝，妈妈提醒乔松都不要在家耽搁太久，提前去报到。临行前，妈妈取出30元钱塞进乔松都的贴身口袋，说是“穷家富路”，备急用的。乔松都走到院子里，回头望了一眼家，妈妈站在阳台上，消瘦的身影在微风中显得单薄。
1970年春节，大年初一悄然而至。这是乔松都生平第一次独自在外过节。部队里放了假，家在本地的女兵都回了家，按照规定，过节期间新兵不能离开当地。乔松都洗完所有的军装，一个人躺在宿舍的床上，望着空荡荡的房间，思绪飘回了北京的家。她想着爸妈老两口此刻一定也在思念着千里之外的儿女。窗外偶尔传来远处战友们的笑声，那些能回家的人早已团聚，而乔松都只能在这冰冷的床铺上发呆，胸口像压着一块石头，沉甸甸地喘不过气。
突然，一个念头闪过乔松都的脑海——她可以去邮局打长途电话给爸妈！这个想法让她瞬间振奋起来。她翻身下床，摸了摸口袋里的钱，两个月的津贴费加上妈妈临别时给的备用钱，应该够讲上几分钟。能和爸妈说几句话，是乔松都此刻最大的心愿。她穿上厚棉袄，顶着刺骨的寒风，坐了好几站车，终于来到市中心最大的邮局。
营业员见乔松都风尘仆仆地赶来，善意地提醒：“打到北京的长途话费是一分钟1.2元，这在当时可不便宜。你要是没什么急事，写信就行了，打一次电话的钱能买不少东西呢！”乔松都低头算了算手里的钱，咬咬牙说：“没关系，我讲几分钟就行。”春节能听到爸妈的声音，比什么都重要。
电话终于接通了，乔松都的心跳得飞快，甚至有些颤抖。离开家才两个多月，可她却觉得像隔了半辈子。电话那头传来熟悉的铃声，她眼前浮现出家里洒满阳光的客厅，爸妈的身影仿佛就在眼前。是妈妈先接电话，还是爸爸？乔松都的手紧紧握着听筒，掌心都出了汗。
有人拿起了听筒，是老阿姨！老阿姨一听出乔松都的声音，激动地喊起来：“你这小丫头啊！你怎么想起打电话来！你妈想死你了！你们不在家，过年都没意思了，我做的菜好几顿也吃不完，你等着，我喊你妈去！”电话里隐约传来妈妈问“是谁”的声音，老阿姨急忙说：“你妈妈过来了！快听好了！”
“都儿啊！”——是妈妈的声音！
“妈妈！是我啊！”
“我这边听得很清楚，妈妈真是太高兴了！你那里都很顺利吧？新兵连的训练结束了吗？每天吃得好吗，每顿都有什么菜？过节放了几天假？工作能习惯吗？”电话那头传来一串暖融融的问话。