和结婚三十年的妻子去参加公司例会的时候，她对别的老头体贴道：
“没关系，墨甩到衣服上了而已，我回家叫我老伴洗就成。”
听到她的话，我愣在原地。
我和程桂兰结婚三十年，她哪对我有过这么宽容的时候。
只要我哪里让她不满意，她对我不是打，就是骂。
我以为她天生就是这娇蛮性子，直到今天我才发现，她只是看不惯我罢了。
从前她拒绝跟我离婚，说要是离婚了，她下班回家还要做家务，太累。
今年，我六十三，她五十三，可以退休了。
程桂兰，你我都不用上班了，你也不用怕太累了。
我们离婚吧。
1
我和程桂兰的矛盾爆发得非常突然，是在一场普通的公司例会上。
今天是我们两退休的日子。
为了庆祝退休，我们的同事老孙当场写了幅字送给我们。
狂草行云流水，‘天道酬勤’四个大字沉稳又不失霸气。
只是，老孙在最后大笔一挥的时候，不小心把墨甩到了程桂兰的格子衬衫上。
“哎呀！桂兰，弄脏你衣服了，实在不好意思！”
我站在一旁紧张得喘不上气。
程桂兰和我结婚三十年，她的娇气性格我是知道的。
她有洁癖，根本接受不了衣服上沾了脏东西。
只要我不小心，没把她衣服洗干净。
她不分场合，免不了就是对我一通打骂。
我记忆里出现最多的，就是她拿着刚洗好的衬衫，怒气冲冲地把衬衫丢我头上。
“赵贵生！我是不是说了不要把白衣服和其他颜色的衣服一起洗！会串色的！”
我拿下头上的衬衫，唯唯诺诺开口：
“可是......欣欣这次回家带回了防串色洗衣片。”
“她说这是现在的高科技，只要放进去，不管什么颜色的衣服，一起洗都不会洗串色。”
“现在世道上那么多骗人的东西，欣欣信了，你居然还信？！”
她一把扯过衬衫，举到我眼前。
“你好好看看！这还是白色吗？这都变黄了！”
即使程桂兰一口咬死衬衫被染色了，但我即使把眼眶瞪裂，也看不出和先前有什么不同。
可她对我又打又骂，我只能缩起身子，畏惧地认错。
“我，我知道了！下次我分开洗，分开洗！桂兰，你别打我了。”
连不同颜色的衣服放一起洗都无法接受，那老孙的这滴墨，岂不是要点燃火药桶了？
我坐立不安，正想起身打圆场，却听到她哈哈一笑。
“没事没事，一滴墨嘛，我回家洗洗就成。”
为了显示自己不在意，她甚至拿起毛笔又往自己的衬衫上画了几笔。
“你看，这不就不是墨点，而是件艺术品了？还是中国风！”
大家都因为程桂兰的风趣大度笑出声，会议室里一派和谐。
只有我，面色僵了僵，笑不出来。
我和程桂兰结婚三十年，生了一儿一女。
把孩子们抚养成人后，又开始给他们带孙子。
从结婚的第一天开始，我就包揽了家里所有的脏活累活。
程桂兰从来不做半点家务，但即便如此，她还是很挑剔。
三十年前我也给程桂兰送过书法。
她皱着眉头，嫌弃我一身墨水味，太臭。
我一个紧张，不小心撒了墨，撒到了她身上。
但我没有像老孙一样得到她的体谅，而是被一阵数落。
“赵贵生！我们刚结婚你就敢往我身上泼脏东西，再过几天，你是不是就要打我了！”
后来的三十年，我唯唯诺诺，不敢惹她有任何不开心，就怕她污蔑我家暴她。
但即便如此，每次程桂兰心气不顺，就会拿这件事说我。
“连墨水都敢对着自己媳妇泼，你还有什么不敢的？”
“连笔都拿不稳，我还能指望你什么？！”
我忍让三十年，就因为她为我生儿育女，我心疼她太累太痛。
因为她是我妻子，所以我纵容着她的洁癖和小性子。
直到她今天这句话的脱口而出，我才意识到原来她不是洁癖。
只是不能接受弄脏她的衣服的人是我。
程桂兰一直都是公司同事口中的老好人，对谁都笑得温柔和蔼，唯有面对我时，永远皱紧眉头。
看到我在愣神，老孙乐呵呵看向我，“老赵，怎么了？终于能退休了，开心傻了？”
我还没回答，程桂兰就习惯性贬低我。
“他这人就这样，一天天像老年痴呆似的，工作都不能让他脑袋灵光点。”
“不用管他，我们开我们的欢庆会。”
说完，她还叹着气数落我。
“今天本来挺高兴的，你就会垮着脸扫兴是吧？”
“要是你只会臭着脸，就赶紧滚回家臭去，别影响其他人的好心情！”
我看向她，执着地问：“桂兰，你衣服脏了，真的没关系吗？”
“那为什么你要一直记着我当初不小心把墨撒你身上的事情？”
明明听得出我话里的难过，但她还是不耐烦地让我别没事找事。
算了，一切都到此为止吧，现在还来得及。
我开门离开，程桂兰一句话都没说，也没问。
儿子女儿还在为工作奔波，家中空空荡荡，我只觉冰冷。
孩子们不在身旁，妻子对我爱答不理。
现在退休了，以后我会每时每刻见到她那张不耐烦的脸。
未来的日子......我真的要这样过下去了吗？
......我不想这样。
在客厅里呆呆坐了半晌，我给程桂兰发去一条微信。
“程桂兰，我们离婚吧。”
2
微信里，我和程桂兰的对话还停留在三天前的晚上。
我问她：“桂兰，我切菜伤到了手，能帮我带瓶碘酒上来吗？”
她没回我，当时她正在社区活动室和其他老头跳舞。
往上滑动，好像一直都是这样。
我一股脑给她发微信，但偶尔得到的回复只有寥寥几句。
大多时候，她都对我爱答不理，就算给我发消息，也是告诉我她今天想吃什么。
我的情况、我的喜好，她从来没关心过。
或许她跟活动室里那群一起跳舞的老头更有话题。
他们一起跳舞，周末一起登山，还交换彼此子女的近况。
而对于我，她只有无尽的嫌弃和不耐烦。
我不想去和她一起跳舞吗？
我也想的。
但下班后，她能直接去活动室快活，我却要回家做饭、做家务。
每次我到家的时候，地上到处是孙儿乱扔的玩具，耳边是儿子的使唤声。
“爸，小杰又把玩具乱丢了，我这局游戏还没结束，你帮我收一下啊。”
他理所当然的语气，仿佛这一切都是我该做的。
仿佛我才是这两岁大的孩子的亲爸，而不是他！
现在，儿子终于问我们要钱，贷款在一线城市买了房。
他带着妻女搬了出去，我也终于能轻松些。
现在我退休了，说不定，等离婚后，我还能去儿子的城市看看他们一家三口。
我脸上刚露出温馨的笑容，这时，我电话响了。
“爸，告诉你个好消息，我怀孕了！”
电话那头，结婚没多久的女儿声音里满是喜悦。
“就是我和我老公工作太忙了，公司不让请假。”
“他爸妈还没退休，您和我妈不是正好退休了嘛，刚好帮我们带带孩子，好不好？”
听着女儿的话，我浑身一僵。
分明现在是32℃的高温天气，我却阵阵发冷。
没有听到我的回应，女儿在电话那头疑惑开口：
“爸？爸？你听到我的话了吗？能帮我们带带你孙子吗？”
我回过神，握紧手机沙哑开口：
“......别问我了，问你妈吧。”
“我要跟她离婚了。”
3
说完，我就挂了电话，没有管女儿在另一头的惊诧。
我一直被这样的情绪捆绑着，但其实我本来不应该是这样的，我只是我。
还好我清醒得不算晚，我才六十三岁。
退休后自己还有十多年的时间能好好生活。
我猜程桂兰应该没看到我发去的消息。
毕竟她只要看到我的消息弹出来，就会烦躁地关上手机。
我一个人在家里收拾行李，三十年生活，能带走的东西却只有寥寥一箱。
直到我在宾馆办好了入住手续，才接到了第二通家里打来的电话。
不是程桂兰，而是我已经搬去一线城市的大儿子赵永强。
“爸，你现在忙吗？”
“我和婉婉的钱又不够了，你能给我转一万过来应急吗？”
“这钱就算我问你借的，以后我肯定还你！”
永强快三十了，但到现在还没有个稳定工作，每个月都会问我要钱。
为什么不问桂兰要，因为他知道桂兰肯定不会给。
我的工资不高，三十年里，每个月还要交给程桂兰两千块，她说要补贴家用。
我存不了多少线，到现在，也差不多快被子女要了个干净。
永强是和我血脉相连的孩子，我从来不忍心苛责他。
但今天，我实在太累了。
我疲惫开口：
“我打算跟你妈离婚，你要是缺钱的话，以后问你妈要吧。”
“爸，你在发什么疯？！”
儿子一听我要离婚，在电话里大发脾气。
“几十岁的老人了闹离婚，传出去能听吗？”
“你闹脾气也要看看年纪好不好，能不能别老给我和妹妹添麻烦！我们做子女的也很累的！”
“你是该累点了。快三十的人了，找份正经工作吧，别再老问家里要钱！”
我直接挂断电话，不想跟他继续掰扯。
挂了电话后，儿子又接连给我打了好几个电话，全被我挂了。
最后我烦不胜烦，直接把他的电话、微信统统拉黑。
我没有拉黑程桂兰，因为她根本不会找我。
去不去民政局离婚，我也不在意了。
这个年纪了，我也没想过再找一个或者什么。
我只想离开她，离开这个只会带给我疲惫的家。
我想好好过自己的生活。
为自己而活。
4
这段三十年的婚姻里，程桂兰从来没有爱过我。
我以为，我跟她提出离婚，她会直接同意。
没想到，她竟然发了火。
“赵贵生，你还想离婚？我不同意！”
她不知道从哪里得知了我的宾馆地址，跑到大厅里大吼大叫。
女儿挽着她胳膊，和她一起同仇敌忾。
“就是！爸，你六十三岁了还闹离婚，也不怕笑掉人的大牙。”
“你要是就这么走了，等百年以后没人给你送终、没人给你烧纸，你就知道后悔了！”
以前的公司同事们也来看热闹，纷纷劝我。
“老赵啊，你和桂兰在一起，这么多风风雨雨都过去了，还有什么是过不去的呢？”
“大伙都老了、退休了，就别折腾了。”
他们都一致认为我该忍气吞声，半点不觉得程桂兰有错。
也是，她惯会在外人面前装老好人，怎么会有人觉得她是那种刻薄无情的人呢？
程桂兰在众人面前哭得凄惨。
“哎呦喂！谁知道他在外面找到什么小老太了，一退休就非要离婚！”
“你这个没良心的负心汉呐，现在退休了，终于要过上松快日子，就要抛妻弃子了。”
“我就说你当初结婚就敢泼我墨水，肯定一肚子坏水！成天盼着我死！盼着跟我离婚！”
随着她一通哭闹，周围人看我的眼神纷纷开始带上了谴责。
“老赵，你这就过分了，桂兰这几十年为了这个家付出了多少，你怎么还这么对她？”
同事老孙拍拍我的肩膀，语重心长：
“老赵啊，听哥一句劝，回去道个歉，服个软，日子该怎么过还怎么过。”
“这女人嘛，是要宠的，哄哄就好了。”
我抬起头，看着老孙油腻的脸上堆满了‘过来人’的优越感，突然觉得无比恶心。
三十年......他们谁知道我这三十年是怎么过来的？
就连我亲手养大的儿女......他们竟然也没有一个向着我的！
我忍无可忍，一把推开老孙，走到程桂兰面前，终于斩钉截铁道：
“程桂兰，别演戏了！”
“你不就是图我的退休金和养老金吗？”
“我告诉你，这个婚，我非离不可！”