第四章 清单上的裂痕

绘画班的教室在一家商场的三楼，紧挨着儿童游乐区和一家散发着甜腻奶油味的蛋糕店。周末的商场人声鼎沸，空气里混杂着快餐、香水、新拆封塑料玩具和无数种体味的复杂气息。陆川提前十分钟到达，站在教室外的玻璃幕墙边，看着里面。

悠悠穿着李蔓买的新裙子——一条鹅黄色的、带着繁琐蕾丝边的连衣裙，坐在一群孩子中间，显得有些拘谨。她握着画笔，但心思似乎不在画纸上，偶尔偷偷瞄一眼门口。教画的老师是个扎着丸子头的年轻女孩，声音刻意放得甜美，正在指导孩子们画一只“微笑的太阳”。

陆川的目光落在悠悠的画纸上。线条生硬，颜色涂到轮廓外面，那个太阳的形状歪歪扭扭，甚至有些阴郁。不像其他孩子笔下那种张扬的、光芒四射的圆圈。他心里动了一下，想起悠悠小时候，似乎并不特别喜欢画画。沈静提过几次，说她对音乐更敏感些。是李蔓觉得“女孩子应该学点艺术”，还是悠悠自己……他发现自己并不确定。

门开了，孩子们涌出来，像一群放出笼子的彩色小鸟，叽叽喳喳扑向等在外面的家长。悠悠走在最后，慢慢挪出来，手里拿着那张画，低着头。

“画完了？”陆川迎上去，尽量让语气轻松。

悠悠把画递给他，没说话。

陆川接过。近看，那歪斜的太阳更显出一种笨拙的挣扎。背景用了大片暗蓝色，不像天空，倒像深海。他抬眼看了看教室里其他孩子留在画架上的作品，大多是明快的黄、橙、绿。“画得很好，”他干巴巴地说，把画小心折好，放进随身带的帆布袋里，“想吃什么？午饭时间了。”

悠悠摇了摇头，小手抓住帆布袋的带子。“妈妈……说中午带我去吃披萨。”

陆川动作一顿。李蔓？她没提。他拿出手机，没有未接来电或信息。“妈妈跟你约好了？”

悠悠点点头，又迅速摇头，眼神有些慌乱。“她……早上打电话说的。”

正说着，高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响由远及近。李蔓来了。她今天换了身香芋紫的套装，妆容精致，手里拎着个最新款的包包，香气比上次更浓郁几分。她径直走过来，仿佛没看到陆川，俯身对悠悠露出夸张的笑容：“宝贝儿，画完啦？真棒！妈妈带你去吃你最爱的超级至尊披萨，还有冰淇淋，好不好？”

悠悠看看李蔓，又偷偷瞄了一眼陆川，没说话，小手把帆布袋带子绞得更紧。

李蔓这才仿佛刚注意到陆川，直起身，脸上笑容不变，眼底却没什么温度：“哟，你还真来了。辛苦了啊。悠悠下午跟我，我带她去买几件换季衣服，晚上送她回沈静那儿。”她语气笃定，带着不容置疑的安排意味。

陆川看着她：“沈静知道吗？”

“我需要事事向她汇报？”李蔓挑眉，“我是悠悠的妈……哦，后妈也是妈。带孩子买两件衣服，天经地义吧？还是说，你这个亲爸，连这点小事也要管？”她话里带刺，声音不高，但足以让旁边几个驻足看热闹的家长听见。

陆川感到胃部那个熟悉的钝痛隐隐袭来。他不想在悠悠面前和她争执。“悠悠，”他蹲下身，视线与女儿齐平，“你想跟妈妈去吗？”

悠悠咬着嘴唇，看看李蔓殷切（甚至有些逼迫）的眼神，又看看陆川平静却深不见底的眼眸，最后，极轻微地点了下头。

陆川的心往下沉了沉。他站起身，对李蔓说：“晚上八点前，送她回去。”

“放心，我又不是人贩子。”李蔓拉过悠悠的手，动作有些用力，“走了宝贝，饿了吧？”

悠悠被拉着走了几步，忍不住回头看了陆川一眼。那眼神里有歉意，有迷茫，还有一种陆川不愿深究的、属于孩童的、对热闹和美食的本能向往。陆川站在原地，看着那一大一小两个身影消失在电梯口，李蔓的高跟鞋声和隐约的轻快笑语似乎还在空气里回荡。商场明亮的灯光照得他有些眩晕，周围穿梭的人流像快进的电影画面，而他被定格在这一帧，手里还残留着那张笨拙太阳画的触感。

他没去吃午饭。回到车里，关上车门，世界陡然安静下来。他靠在椅背上，闭上眼睛。李蔓的出现和那番话，像一根细针，挑破了他这几日勉强维持的平静表象。他搬离豪宅，简化生活，试图靠近女儿，这一切在李蔓看来，大概真的只是一场可笑的“角色扮演”。而他甚至无法理直气壮地反驳，因为连悠悠，似乎也在李蔓更直接、更物质化的“关爱”面前，选择了短暂的顺从。

手机震动。是沈静。

“悠悠跟你在一起？”她的声音有点急。

“刚上完绘画班，李蔓接走了，说带她吃饭买衣服，晚上送回去。”陆川如实说。

电话那头沉默了几秒，然后传来沈静压抑着怒气的声音：“她什么意思？跟我抢孩子？陆川，我告诉你，悠悠的监护权在我这儿！她李蔓凭什么不打招呼就把孩子带走？你当时为什么不拦着？”

“悠悠自己点头了。”陆川陈述事实。

“她点头？她才八岁！她知道什么！”沈静的声音拔高了，“李蔓那种人，能给悠悠什么好影响？除了买买买，就是教她怎么虚荣！陆川，你别以为你现在搞这套‘清心寡欲’的把戏，就能把以前的责任推干净！悠悠要是被带歪了，我跟你没完！”

沈静劈头盖脸一顿指责，然后狠狠挂了电话。陆川捏着手机，指节发白。他突然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲乏。两个女人，都以各自的方式，将他钉在过去的罪责柱上，而他试图走向未来的每一步，都显得那么无力可笑。

他没有回家。开着车，漫无目的地在城市边缘的道路上转。不知不觉，竟开到了以前常去的那家高尔夫俱乐部附近。环境清幽，绿草如茵，几个熟悉的身影正在远处果岭上。他下意识想打方向盘进去，但手顿住了。他想起清单上有一项：退掉高尔夫俱乐部会籍。还没完成。

他调转车头，驶向俱乐部会所。前台经理认出了他，态度依旧恭敬，但眼神里多了几分不易察觉的好奇和探究。办理退会手续很快，经理委婉地表示惋惜，并暗示“陆总任何时候想回来，我们都欢迎”。陆川签了字，接过退还的部分会费支票，薄薄一张纸。走出那栋恢弘的会所建筑时，他回头看了一眼。阳光下的草坪完美得不真实，几个穿着 Polo 衫的男人正说笑着走向下一洞。那曾是他的世界，一个用规则、礼仪和巨大沉默成本构筑的精致围城。现在，他亲手推开了那扇门。

回到老房子，已是下午。门口放着一个小塑料袋，里面是两个还温热的烤红薯，下面压着一张便条，字迹有些潦草：“跑友，楼下爷爷烤的，甜得很。苏柠。”

又是苏柠。这种不带任何目的、自然而然的好意，此刻却让他感到一种负担。他拎着红薯进屋，放在桌上。屋子里安静得可怕。他打开电视，随便调到一个吵闹的综艺节目，让声音填满空间。然后，他拿出那张清单。

退掉高尔夫俱乐部会籍。 他在后面打了个勾。完成一项。

目光向下移。送悠悠上下学至少一个月。 才刚开始。学会做三样悠悠爱吃的菜。 一样都没成功。胃镜复查。 他手指在这一项上停留了很久。逃避了很久的事情。

他拿起手机，预约了第二天下午的胃镜检查。然后，他强迫自己走进那片依然混乱的厨房，对着手机菜谱，开始折腾晚餐。这一次，他选了最简单的西红柿鸡蛋面。打鸡蛋时笨手笨脚，蛋壳掉进碗里；切西红柿汁水四溅；煮面条火候不对，有点烂。但最终，一碗冒着热气、卖相勉强及格的面摆在了桌上。他坐下来，慢慢吃完。味道普通，甚至盐有点放多了，但这是他亲手做的，从采购到成品。胃部接纳了这粗糙的食物，没有抗议。

晚上八点过五分，沈静发来信息，只有两个字：“到了。”配图是悠悠坐在自己书桌前看书的背影。

陆川回复：“好。”

他走到窗边，看着那盆苏柠给的绿萝。在室内灯光下，叶片绿得有些虚假。他给它浇了点水。手机又震了一下，这次是林薇。距离上条信息过去了两天。

“咖啡之约，看来是没空了？理解。毕竟陆总现在‘日程’也很满。”后面跟着一个捂嘴笑的表情。

陆川盯着那个表情，仿佛能透过屏幕看到林薇那种带着优越感和玩味的笑容。她想知道什么？看他落魄的样子？还是试探他是否真的“归隐”？他动了动手指，最终还是没有回复。过去的人和事，他不想再扯上关系。至少现在不想。

他拿起清单，在 停掉所有不必要的会员卡 后面也打了个勾。今天退掉了最主要的一个。其他那些美容院、SPA、高端餐厅的会员卡，大多是李蔓以他的名义办的，估计很快就会收到停用或催缴通知。随它去。

清单上的事项在增加，也在减少。但生活并未因此变得清晰简单。李蔓的介入，沈静的责难，苏柠过于温暖的“邻居情谊”，王韬隐约的求救，林薇意味深长的试探……这些他未曾写入清单，甚至极力避免的“意外”，正从四面八方渗透进来，像细密的藤蔓，缠绕上他试图重建的秩序。

他拿起笔，在清单最下方，犹豫了一下，还是添上了一行新的字：

弄清楚悠悠真正喜欢什么。

笔尖顿住。这似乎不仅仅是一项待办事项，更像一个无底的疑问。他了解女儿吗？除了她是他的女儿，除了知道她八岁，上小学二年级，性格有点内向，他还知道什么？她害怕什么？梦想什么？为什么把太阳画成那个样子？

窗外的城市灯火依旧璀璨。这间老房子像一个暂时的避难所，但墙壁太薄，挡不住外面的风雨，也隔不断内心翻涌的波澜。清单可以规划行动，却无法校准人心，尤其是他自己那颗千疮百孔、至今仍找不到准确坐标的心。

夜渐深，胃部那点隐痛又来了，绵绵不绝，提醒着他身体里那颗埋藏已久的、不知何时会爆开的雷。他揉了揉胃，关掉电视。寂静重新统治房间。清单平摊在桌上，那些黑色的字迹，在台灯下，沉默地注视着他。