我叫任海英，今年二十八，嫁的人叫马晓军。

说起来好笑，我跟晓军谈恋爱那会儿，我妈还夸过。说他家就在我们家隔壁，拐个弯就到，知根知底，嫁过去不受气。

我妈说这话的时候，婆婆正站在两家共用的那道矮墙外，摘我家种的小番茄。她回头冲我笑，说海英啊，以后咱们就是一家人了。

我当时真信了。

结婚那天，婆家那边没给我准备新房。

婆婆拉着我的手说，晓君还没嫁出去，这屋子就这么几间，你们小两口先住西屋，晓君住东屋，离得近，方便。

我看了一眼晓军，晓军冲我点头。

我就点头了。

那会儿我还觉得，不就几步路嘛，跟住娘家有什么区别。

后来我才知道，区别大了。

第一天早上起来，我习惯性地想睡个懒觉。

婆婆在厨房里弄出很大的动静，锅铲叮当响。我刚坐起来，她就在外头敲门，海英啊，起来做早饭吧，晓君上班要迟到了。

我看了一眼手机，六点半。

我在娘家的时候，七点半起都算早的。

但我还是爬起来了。

晓军揉着眼睛想跟着起，被婆婆一句话按回去了：你多睡会儿，上班累。

从那天起，早饭就是我的事。

晓君口味刁，不吃葱花，不吃姜，面条要硬一点，稀饭要稠一点。

我做了三天才摸准她的脾气。

有一回我忘了把葱花挑出来，晓君扒拉了两口，把筷子一搁，回屋了。

婆婆没说她女儿，转头跟我说，海英啊，晓君从小不爱吃葱，你下次记着点。

我说好。

那天晚上我跟晓军念叨了一句，晓军正在打游戏，头也不抬地说，她还没出嫁，你让着点。

我张了张嘴，没再说什么。

事情慢慢就多了。

晓君的衣服，婆婆叫我顺手洗了。说她一个大姑娘，手糙了不好看。

晓君的房间，婆婆叫我没事帮忙收拾。说她女孩子家东西乱，不像你结了婚的人。

晓君发了工资买包，婆婆在饭桌上说，你嫂子也有一个差不多的，你要是喜欢，拿去背。

我那个包是晓军给我买的生日礼物。

我嘴上笑着说，行啊晓君，拿去背。

晓君真就拿去了，再没还回来。

最让我难受的一回，是我妈生日。

我跟晓军商量，给我妈买个金镯子，三千多。

钱都掏了，票都开了。

晚上吃饭，婆婆不知怎么听说了，脸就拉下来了。

她没骂我，就坐在那儿叹气。叹一口气，夹一筷子菜，再叹一口气。

晓军受不了了，放下筷子说，妈你有话就说。

婆婆这才开口，说海英啊，不是我说你。晓君马上要谈对象了，女方家这边讲究多，当嫂子的，怎么也得表示表示。你给你妈买镯子，三千多；给晓君呢，当嫂子的，总不能空着手吧。

我愣了。

我说妈，晓君谈对象，跟我有什么关系。

婆婆眼圈就红了。她说，海英啊，你嫁过来，晓君就是你亲妹子。你不帮她，谁帮她。

晓军在旁边踢了我一脚。

我低下头，扒拉碗里的饭，说，那…… 我再看看。

那个镯子，我妈到底没戴成。

后来我给晓君买了条项链，一千八。我妈那边，我给了两千块钱，说镯子没看上款式，下次再买。

我妈没说话，把钱塞回我包里，说你留着用。

我不是没脾气。

但我发不出来。

两家是邻居，抬头不见低头见。我要是跟婆婆吵了，明天一早，整条巷子都知道了。我妈在这条巷子里住了三十年，她丢不起这个人。

我跟晓军哭过一回。

他抱着我说，海英，忍忍，等晓君嫁出去就好了。

我说她要是嫁不出去呢。

晓军不说话了。

上个月，晓君真谈对象了。

男方第一次上门，婆婆一大早把我叫起来，说海英啊，今天你多做几个菜，晓君脸上有光，就是你脸上有光。

我从早上七点忙到中午十二点。

六个菜一个汤，手都烫红了。

男方走了以后，婆婆把晓君拉到屋里说话，笑得合不拢嘴。我在厨房里收拾碗筷，听见婆婆在外头跟晓军说，你媳妇这个人，就是实诚，用着顺手。

用着顺手。

我站在厨房里，水龙头开着，哗哗地响。

晓军走进来，从背后抱住我，说海英，辛苦了。

我没回头。

我怕他看见我哭。

昨天晚上，我起夜。

听见东屋晓君跟婆婆说话。晓君说，妈，你以后别老支使海英了，她也是有娘家的人。

婆婆说，你懂什么。她要是不顺着你，以后你哥夹在中间难做人。再说了，她嫁过来，就是我们马家的人，不使唤她使唤谁。

我站在黑暗里，站了很久。

回到西屋，晓军睡得很沉。

我躺在床上，看着天花板，睁着眼睛到天亮。

今天早上，我照常起来做早饭。

葱花挑得干干净净，面条煮得软硬合适。

晓君坐下来吃，抬头看了我一眼，说嫂子，你眼睛怎么了。

我说昨晚没睡好。

婆婆在旁边说，海英啊，年轻人要注意休息，你要是累着了，这个家谁撑着。

我笑了笑，没说话。

窗外就是我妈家的屋顶。

我妈这会儿，估计正在院子里浇花。

我端着碗，看着那片屋顶，忽然就想，等晓君嫁出去那天，我第一件事，就是回娘家，好好睡个懒觉。

睡到七点半。

谁也别叫我。