我和林浩的相遇，像极了青春电影里的俗套桥段，却是我生命中最为珍贵的片段。
那是大二的一个春日午后，经济学院举办年度案例分析大赛。
作为学生会干事的我被分配去现场协助，而林浩是参赛者之一。
我永远记得他走上讲台时的样子——白色衬衫熨得平整，袖口随意挽起，露出线条清晰的小臂。
他的声音不高，却字字清晰：“传统零售业数字化转型的关键，在于供应链的重构与消费者体验的重塑……”
阳光透过礼堂的窗户洒在他身上，仿佛给他镀上了一层金边。
展示结束，掌声雷动。
他从容地应对评委的提问，思维敏捷，逻辑缜密。
那一刻，我知道自己沦陷了……
01
比赛结束，我鼓起勇气上前：“同学，你的分析真精彩！”
他转过头，眼睛弯成月牙：“谢谢，你是工作人员吧？辛苦了。”
“我是苏雨，大二国贸专业的。”
“林浩，大三金融。”
他伸出手，我们的手轻轻一握。
他的手温暖而干燥。
“对了，你刚才提到的那篇参考文献，可以分享吗？”
我红着脸找借口。
“当然，加个微信吧。”
他自然地拿出手机。
那天傍晚，我们在校园里的樱花树下聊了很久。
从专业课程到未来规划，从喜欢的电影到常去的餐厅。
花瓣随风飘落，落在他的肩头，我下意识伸手为他拂去。
他怔了一下，然后笑了。
“苏雨，下周有部新电影上映，一起去看吗？”
他的邀请直接而自然。
我点头，心跳如鼓。
就这样，我们开始了。
我们的恋爱平凡而甜蜜。
一起在图书馆熬夜复习，一起在食堂分享一盘饺子，一起在操场散步看星星。
林浩比我高一届，毕业后进入一家知名投行工作，而我继续学业。
那段时间，我们开始了异地恋。
每个周五傍晚，他会坐两小时高铁回来，周日晚再赶回去。
“累吗？”
我问他。
“看到你就不累了。”
他总是这样回答。
我大四那年，林浩做出了一个大胆决定——辞职创业。
“我想做自己的事业。”
他说，“做一个连接小型制造商和海外买家的B2B平台。”
“风险很大。”
我担忧道。
“但机会也很大。”
他的眼睛闪着光，“而且，我想给你更好的生活。”
02
创业初期异常艰难。
他租了一间三十平米的公寓，既是住处也是办公室。
我下课后常常去帮忙，处理邮件、整理资料、甚至泡面。
最困难的时候，他连续三个月没发工资，我们靠我的实习津贴和积蓄度日。
“对不起，让你跟着我吃苦。”
深夜，他抱着我，声音沙哑。
“我们是共同体啊。”
我转身吻了吻他的下巴，“而且我相信你。”
转机出现在创业的第八个月。
林浩连续熬夜准备的材料打动了一位天使投资人，拿到了第一笔五十万的投资。
签约那天，他抱着我在狭小的公寓里转圈。
“小雨，这只是开始！”
他的眼睛里满是光芒，“等公司稳定了，我们就结婚！”
我笑着点头，眼泪却不争气地流下来。
公司逐渐步入正轨，从两个人发展到十人团队，换了更大的办公室。
林浩越来越忙，但每晚都会给我打电话，周末尽量抽时间陪我。
我毕业后进入一家外贸公司工作，我们搬进了两居室的公寓。
生活似乎正朝着我们规划的方向前进。
直到恋爱六周年前夕。
那段时间，林浩的状态确实有些异常。
他常常揉太阳穴，脸色也比以前苍白。
“你最近脸色不好，去医院检查一下吧。”
我多次劝他。
“只是没睡好，公司最近在谈新一轮融资，压力有点大。”
他总是这样搪塞。
六周年前一周，他出差去了上海，说要去见一个重要客户。
“周年纪念日我一定赶回来。”
电话里，他的声音有些疲惫。
“没关系，工作重要。”
我虽然失望，但理解他。
纪念日前一天，他提前回来了。
我惊喜地准备做一桌他喜欢的菜。
下午五点，门锁转动。
“浩，你回……”
我的话卡在喉咙里。
站在门口的林浩脸色惨白得吓人，眼睛里布满血丝，整个人像被抽空了力气。
“你怎么了？生病了吗？”
我急忙上前想摸他的额头。
他躲开了。
这个细微的动作让我的心一沉。
“小雨，我们谈谈。”
他的声音嘶哑而陌生。
“你先坐下，我给你倒杯水。”
我试图缓和气氛。
“不用。”
他拉住我的手腕，力道大得让我皱眉，“就现在，我需要说些事情。”
我们坐在沙发上，中间隔着一人的距离——这在我们之间是从未有过的。
“公司出了点问题。”
他开口，眼睛盯着地板。
03
“严重吗？需要多少钱？我有些积蓄……”
“不是钱的问题。”
他打断我，“是……战略方向问题。”
我松了口气：“那就调整方向啊，之前不也遇到过困难吗？我们一起想办法。”
“这次不一样。”
他终于抬起头看我，眼神复杂得我读不懂，“我需要做出选择。”
“什么选择？”
“我和投资方代表的女儿在一起了。”
时间静止了。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
“她家能提供公司急需的资源和人脉。”
他的声音平静得残忍，“对不起，小雨。”
“你……在开玩笑吗？”
我的声音轻得像羽毛。
“我是认真的。”
他站起身，“我们分手吧。”
“六年，林浩，我们在一起六年！”
我也站起来，声音开始颤抖，“你一句‘分手’就结束了？”
“感情会变，人是会变的。”
他转过身，不看我，“我收拾东西，今晚就搬出去。”
“看着我的眼睛说！”
我冲到他面前，强迫他面对我，“看着我的眼睛再说一遍你不爱我了！”
他的眼眶红了，但语气依然冰冷：“我不爱你了，苏雨。我爱上了别人。”
这句话彻底击碎了我。
我跌坐在沙发上，看着他机械地收拾行李。
他的动作很快，只带走了必需品和几件衣服。
一个小时后，行李箱立在门口。
“保重。”
这是他留下的最后一句话。
门关上了。
我一个人在客厅坐到深夜，直到手机响起。
是闺蜜小薇：“雨，你还好吗？林浩刚才打电话让我来看看你，他说你们分手了？”
原来他还有心通知别人来看我。
“我没事。”
我对着电话说，声音平静得自己都惊讶，“真的，没事。”
04
接下来的日子，我如行尸走肉。
请了一周假，把自己关在公寓里。
手机里他的号码从无人接听到关机，最后变成空号。
我去公司找他，前台礼貌而坚决：“林总出差了，归期未定。”
“他去哪里了？什么时候回来？”
“抱歉，这是公司机密。”
我给所有共同的朋友打电话，得到的回应大同小异：
“小雨，林浩只说他需要处理一些私人事务。”
“他没说具体原因，但看起来很憔悴。”
“你们是不是有什么误会？”
一周后，我从张俊那里得到了一个模糊的信息：“公司确实遇到了些麻烦，有竞争对手在恶意收购，林浩压力很大。”
我想起他说的话——“投资方代表的女儿”。
也许他真的选择了事业。
也许六年的感情，终究敌不过现实。
一个月后，我做出了决定。
辞去工作，退掉公寓，收拾行李回到家乡小城。
母亲看到我时吓了一跳：“小雨，你怎么瘦成这样？”
“工作太累了，想休息一段时间。”
我轻描淡写。
小城生活平静缓慢。
我找了一份文员工作，朝九晚五，不需要思考太多。
朋友介绍过几个对象，我都婉拒了。
夜深人静时，林浩的脸总会浮现。
我不恨他，只是无法理解——那个曾说要为我建一座城堡的男人，怎么会如此决绝？
时间缓缓流逝，伤口结了痂，不再流血，但疤痕永远在。
分手整整一年后的一个下午，我正在办公室整理文件，手机响了。
陌生号码，归属地是上海。
“请问是苏雨小姐吗？”
一个中年女性的声音，有些耳熟。
“我是，您是哪位？”
“我是林浩的母亲。”
我的手一抖，文件散落一地。
“阿……阿姨？”
“小雨，我在你家附近的‘时光咖啡馆’，能见一面吗？”
她的声音里有恳求。
我本能地想拒绝。
过去一年，我好不容易建立起的平静生活，不想再被打破。
“是关于小浩的事，很重要。”
她补充道。
最终，我还是答应了。
咖啡馆里人不多，我一眼就看到了林阿姨。
她坐在角落，面前放着一杯没动过的水。
一年不见，她老了十岁不止，头发白了大半，眼角的皱纹深如沟壑。
“阿姨。”
我轻声打招呼。
她抬头看到我，眼眶瞬间红了：“小雨，你来了。”
我坐下，点了杯柠檬水。
沉默在我们之间蔓延。
05
终于，林阿姨将一个厚厚的牛皮纸文件袋推到我面前。
“这是小浩留给你的。”
我疑惑地打开，抽出里面的文件。
首页的几个大字让我愣住：“股权转让合同”。
快速翻阅，当看到“林浩自愿将其持有的浩宇科技有限公司34%的股份无偿转让给苏雨”时，我的手开始颤抖。
“这……是什么意思？”
我的声音发紧。
林阿姨的眼泪终于落下来，她用手帕捂住嘴，肩膀剧烈抖动。
服务员投来关切的目光，我摆摆手示意没事。
“阿姨，到底发生了什么？林浩他……”
“他病了。”
林阿姨哽咽道，“很重的病。”
“什么病？”
我的心脏狂跳。
“脑瘤，胶质母细胞瘤，四级。”
她几乎说不完整这句话，“确诊时，医生说……最多一年。”
世界瞬间失声。
我的耳朵嗡嗡作响，眼前的一切变得模糊。
“不可能……”
我喃喃道，“他那么健康……”
“他一直头痛，但总说是工作压力。”
林阿姨擦着眼泪，“去年三月初，他在公司晕倒了，送到医院检查才发现……”
去年三月——正是他提出分手前两个月。
“他知道后，做的第一件事就是和你分手。”
林阿姨握住我的手，“他不想让你看着他……他不想拖累你。”
所有的片段如拼图般骤然完整：
他苍白的脸色。
他躲闪的眼神。
他决绝的话语。
他不是不爱了。
他是太爱了，爱到宁愿我恨他，也不愿我承受失去的痛苦。
“他在哪里？”
我急切地问，“我要见他！”
林阿姨的眼神让我如坠冰窟。
“三天前，他走了。”
她轻声说，“走得很平静。”
我呆坐着，无法理解这句话的含义。
走了？去哪里了？
然后，我明白了。
泪水汹涌而出，无声无息。
06
林阿姨从包里拿出一个信封：“这是他留给你的信。”
信纸是公司专用的，抬头印着“浩宇科技”。
熟悉的字迹让我瞬间崩溃。
“亲爱的小雨：
当你读到这封信时，我已经不在这个世界上了。
对不起，用最残忍的方式离开了你。
但我宁愿你恨我，也不愿你看我慢慢凋零，那对你太残忍。
还记得我们刚恋爱时，我说要为你建一座城堡吗？
公司就是我试图为你建的城堡。
虽然还不够完美，但这34%的股权，应该能保证你以后的生活。
不要拒绝，这是我最后的心愿。
公司现在的经营状况良好，王律师会帮助你处理一切。
股权转让已经完成法律程序，你已经是浩宇科技的合法股东。
找个真心爱你的人，结婚，生子，过幸福的一生。
偶尔想起我时，不要难过，要微笑。
爱上你，是我这一生最幸运的事。
如果有来生，我希望早点遇见你，有更多时间在一起。
永别了，我的爱。
林浩”
信纸被泪水浸湿，字迹模糊。
“他……痛苦吗？”
我问出了这个残忍的问题。
林阿姨点点头，又摇摇头：“身体上很痛苦，后期他几乎吃不下东西，靠营养液维持。”
“但他从不抱怨，最痛苦的是……想你的时候。”
她从文件袋里又拿出一叠纸，是医院的病历复印件。
诊断日期：去年3月12日。
手术记录：去年4月5日，切除部分肿瘤。
术后病理报告：胶质母细胞瘤，WHO IV级。
化疗记录、放疗记录、病情进展记录……
最后一页是死亡证明：今年3月28日，23:47。
“他一直坚持工作到最后。”
林阿姨说，“即使在医院，只要精神好点，就让助理送文件来。”
“他说要为你把城堡建得更坚固些。”
我再也控制不住，伏在桌上放声痛哭。
一年来的委屈、不解、痛苦，此刻全部化为悔恨。
我为什么没有察觉到？
我为什么没有坚持带他去医院？
我为什么……相信了他不爱我的谎言？
林阿姨轻轻拍着我的背，像母亲安慰孩子。
不知过了多久，我终于平静下来。
“他葬在哪里？我想去看看。”
“他没有墓地。”
林阿姨轻声说，“按照他的遗愿，骨灰撒在了你们第一次见面的那棵樱花树下。”
“但我在西山公墓为他立了个衣冠冢，如果你想去……”
“我去。”
我坚定地说。
07
第二天清晨，我和林阿姨一起来到西山公墓。
春日的墓园安静肃穆，只有鸟鸣和风声。
林浩的墓碑很简单，黑色大理石上刻着：
林浩
1989.8.15—2020.3.28
一生努力，无愧于心
照片上的他笑得灿烂，那是五年前我为他拍的照片。
“这是他最喜欢的照片。”
林阿姨轻声说，“他说这张照片里的他，是最像自己的样子。”
我蹲下身，轻轻抚摸墓碑上的照片。
“你真傻。”
我低声说，“你以为这样是为我好？”
“但你知道吗？这一年的每一天，我都在痛苦中度过。”
“我宁愿陪在你身边，哪怕只有一天、一小时……”
林阿姨站在不远处，给我空间。
我在墓前坐了整整一个下午，说了很多话。
说这一年的生活，说我的工作，说我对他的思念和怨恨。
夕阳西下时，林阿姨走过来：“小雨，该回去了。”
我站起身，腿已经麻木。
“阿姨，他最后……有没有说什么？”
林阿姨沉默了一会儿：“最后那几天，他时常昏迷，醒来时偶尔会叫你的名字。”
“他走的那天晚上，突然很清醒，看着窗外说：‘樱花该开了吧？’”
“我说还没到季节，他笑了，说：‘那等樱花开了，告诉小雨，我很好。’”
回程的车里，林阿姨递给我另一个文件袋。
“这是公司相关的所有资料，王律师的联系方式也在里面。”
“小浩希望你每年至少参加一次股东会议，了解公司的发展。”
我接过沉甸甸的文件袋：“阿姨，您以后有什么打算？”
“我妹妹在苏州，我会搬去和她一起住。”
林阿姨勉强笑了笑，“你要好好生活，这是小浩最大的心愿。”
我们在路口分别。
