2月1日到了，贺麓成已经91岁了。你要是路过他家，那真的普通到不能再普通，房子才20来平米，没有煤气，几十年下来，都靠烧煤炉过日子。身体情况一般，还常为炉子熄火的琐事犯愁。说出来你可能都不信，这就是毛主席亲侄子、烈士遗孤、中国导弹事业的功臣。

中国第一枚自主研发的东风导弹，就是他一手“养育”出来的。他干了一辈子导弹，后面又投身洲际导弹和人造卫星项目。要不是他太低调，很多纪录片里都能找得到他的身影，可现实是，国家档案一直以为“毛岸成”（他原名）在抗战时已经牺牲，机密部门知道有个人叫贺麓成，就是不知道他是毛泽东的侄子。

真正的大白天曝光，其实是1983年。民政部门那年要给毛泽覃（贺麓成的父亲）发烈士证书，核查子女信息时一查才发现，隐姓埋名多年的贺麓成，就是导弹领域那个神秘“001号”。他的证书上编号就是“001”。之前，他是总参系统第一个拿到高级职称的人，但谁都没意识到他的真实身份。

那些年，他拒绝曝光，甚至两弹一星功勋墙上本该挂他的名字，也被他自己推掉了，不想过分出现在公众视野。他说自己只是贺麓成，不靠父辈的光环。过去那么多年，从导弹试验失败，小组成员哭成一片，到他靠自己翻译百万字俄语技术资料，死磕弹道控制难点，最后让东风-2导弹在1964年飞行试验圆满成功，彻底解决了美国专家多年头疼的问题。美国人自此才开始关注中国的设计师是谁，却根本猜不到是毛泽东的亲侄子。

贺麓成进国防五院是在23岁，钱学森亲自定下来研究东风导弹。那时候全院没有人知道他是毛家的后人。他25岁参与东风-2，整个国家最顶级人才都集中在这个项目上。他两年内光是翻译和绘制技术资料就达到百万字、几十本书，没人能比。

其实，说到东风导弹，大家总会想到去年阅兵首次公开的东风-61，但更值得一提的是，贺麓成这种“幕后大佬”，守护中国人的每一天。因为家世，几十年没人知道他的身份，连国家都认为他早牺牲了。

他的成长故事也挺唏嘘。1935年，生下来才仨月，父亲毛泽覃因战牺牲，母亲害怕敌人抓人，把他改名贺麓成，寄养在外姓家里。十几年一无所知，直到1949年母亲辗转回家，他才知道自己身世。没过多久母亲又去世了，被姨妈贺子珍收养。贺子珍给他俩要求——不能说自己是谁家的孩子，要努力学习。他全都做到了。

1956年那会儿，他考上了留苏研究生，舅舅听到消息，说“毛家终于出了状元”。第二年，他又被国防研究院找去，成为中国第一批导弹工程师。从没公开自己的家世，也没恢复原来的名字。

贺麓成这一辈子就没想拿身份当靠山，运动十年那些动荡，他宁可吃苦，也从不向组织提自己是“毛泽东侄子”。即使见伟人其实很容易，但他一封信都没写过——低调避嫌，这种精神真不是一般人能有的。

毛家人在革命和国防事业上出过六位烈士，贺麓成后来又为核武器事业立下大功。他身上不只是聪明和低调，还有一种奉献和坚守。他把整个中国导弹事业扛了一大段路，不为名、不为利，到老还住着那么小的房子，过最普通的日子。这种人，比什么明星大腕都值得尊敬。