楼下文印店的老板最近换了台新设备，支持自动双面印刷和远程操控。问他怎么突然升级换代，他笑着指指墙上新贴的二维码：“现在主要靠孩子们‘养活’。”

这话不假。就在教育部门三令五申要为孩子减负的当下，打印机却悄悄成为了中国家庭的“必备教具”。这颇具魔幻现实的场景，每天都在无数家庭上演：有家长吐槽上小学必买打印机，家长盯着微信群，等待各科老师在不同时间段甩出几十页电子文档；有人为了国庆回老家探亲，不得不把打印机打包进行李；更多的家庭在晚上九点后，开始奔波于小区打印店和家门之间，因为，家用打印机打不了A3试卷。

怪家长吗？那位每天在群里接收习题照片的家长算过账：一本十几元的教辅书，一页页打印出来，成本超过三十元。“既费钱又费力”，她在群里小心翼翼地抱怨，转头还是乖乖按下了打印键。

怪老师吗？一位初中地理老师在群里发完作业后，特意补了条道歉信息：“学校打印要备课组长签字，我们只能靠家长自己了！”他们何尝不知道这是在给家长增负？但在“一科一辅”的硬性规定下，当统一的教辅无法满足每个班级不同的学情时，拍照、传图、让家长打印，成了最“便捷”的出路。

这仿佛成了一场没有恶人的困局。教育部门在减负，学校在控量，老师在想方设法因材施教，家长在竭尽全力配合——可所有人的努力叠加起来，却结出了一颗苦涩的果实。

评论员认为，这是一科一辅政策执行僵化，微信群隐蔽监管难，解决办法是及时完善“一科一辅”制度，坚决避免执行过程“一刀切”，学校要担起责任，在避免浪费的基础上保障打印开支。

果真如此？

评论区的网友一眼看穿了本质：“老师被压一堆教学外任务，家长被压一堆教学任务。”这句话精准刺破了问题的内核——我们都让不擅长的人，在做不该做的事。结果是，教师的精力被非教学任务消耗，家长的角色从陪伴者变成了教学助理，而孩子呢？那个中部某市的中学生，国庆八天打印了六十多张作业，他的假期是在题海里度过的。

减负的政策文本写得清清楚楚，执行起来却仿佛在玩“打地鼠”——禁止了书面作业，电子作业冒了出来；控制了教辅数量，打印需求激增。痛苦如同物理学上的守恒定律，不会消失，只会转移。

有位网友点破了关键：“高考是根本，其他的都是结果。”只要最终的选拔机制依然维持高难度、高区分度的模式，任何形式上的减负都只能是左右手互搏的游戏。

于是我们看到了一幅撕裂的画面：一边是文件里义正辞严的“减负令”，一边是家长们默默升级的家用打印机。从只能打A4纸的基础款，到支持手机远程操控、自动双面的智能款——市场需求从不撒谎。

更深的悖论在于，所有人都看出了问题所在。“都知道有问题，都有解决方案，但是就是不改。”这条评论收获了无数点赞，它道出了了一种无力感——制度空转下的集体疲惫。

那位道出“孩子睡8小时是奢侈”的母亲，她不是在夸大其词。当我们跟踪一个普通初中生的一天：早上六点起床，晚上写作业到十一点，这确实已成为常态。而她的困惑——“不知道哪里出问题了”，恰恰是整个系统最该回答的问题。

打印机的声音，成了这个时代教育焦虑最真实的背景音。它提醒我们，当教育变成了一场需要全家总动员的“军备竞赛”，再精致的政策设计也可能在现实中变形。

出路在哪里？也许不在购买更先进的打印机，而在于重新审视：我们究竟希望孩子通过教育获得什么？是高效完成打印作业的能力，还是保持好奇与探索的热情？当孩子回忆起童年，是全家围坐的温馨，还是父母奔波在打印店路上的匆忙？

可以肯定的是，在打印机成为赢家的游戏里，没有真正的胜利者。那位打包打印机回老家的家长，他的旅途之所以像“囧途”，是因为我们都在这条路上，一起走着一条看似别无选择的路。（源自《半月谈》等媒体）

您家打印机月耗纸多少？来晒图吐槽！

（图源网络，侵联删）