比赛进行到第7圈，37号和33号赛车缠斗中双双失控冲出赛道，不偏不倚撞上了91号赛车的侧身油箱位。那一瞬间，91号法拉利赛车像个被点燃的炸药桶，大火腾空而起，浓烟滚滚。英国车手奥利·米洛里被困在座舱里，肋骨断了5根，锁骨和手指也都骨折了，肺部挫伤，动弹不得。火焰中心的温度高达800到1000摄氏度，每多一秒钟，都是在鬼门关前多走一步。
按理说，这个时候应该有一群穿着防火服的救援人员冲上来，像拍电影一样救人于水火。可现实呢？赛道边那些本该冲上去的救援人员，因为害怕，放下灭火器掉头就跑。事后33号车手杨百杰在社交媒体上回忆，救护车足足过了15分钟才到——不是因为堵车，而是因为司机在睡觉，有人拍他窗户都没拍醒。你没看错，人命关天的时刻，救护车司机在睡觉。
就在这千钧一发之际，魅影车队79号车手洛克·哈托格驾驶着保时捷正好驶过事故地点。这位荷兰车手没有丝毫犹豫，果断放弃了比赛，停车、下车、冲向火海。第一次靠近，火势太大，高温灼人，根本无法靠近。他没有后退，四处找灭火器，对着座舱一顿猛喷，然后徒手掰开车体，把被困的米洛里从燃烧的座舱里硬生生拖了出来。整个救援过程，大约49秒。
49秒是什么概念？2020年F1巴林站，格罗斯让那次震惊全球的撞车起火事故，从撞击到被救出总共28秒，那是专业救援团队拼了命换来的速度。而哈托格是一个正在比赛的车手，穿着赛车服，没有任何专业救援装备，在800度以上的高温中徒手救人。米洛里事后说：“在视线内没有任何挥旗干事或消防救援人员的情况下，他毫不犹豫停下了车。从撞车前30秒到撞车后一小时，我什么都不记得了，但他的勇敢，我会记一辈子。总有一天，我会把这个故事讲给我的三个孩子听——在他们眼里，洛克会是历史上最伟大的超级英雄。”而哈托格回应说：“你完全不必言谢。我只希望，在未来的世界里，这样的举动不再被视作什么英雄的壮举，而是所有人都能出于本能做出的反应。”回到维修区后，这个在火场中面不改色的硬汉，一度掩面痛哭。
可更让人寒心的事还在后头。赛事直播期间，赛会工作人员没核实情况，竟然草率播报“车手自行离开赛车”。事实是，米洛里是被对手从火海里拽出来的，跟赛事救援没有半毛钱关系。更离谱的是，赛后仲裁在不知道车手安危的情况下，把杨百杰传唤到仲裁室，没有一句问候、没有一句安慰，第一反应竟然是笑，然后尝试把责任推卸给车手。杨百杰说：“我很震惊仲裁的第一反应是尝试把责任推卸给我们。”他随后宣布永久退出CHINA GT以示抗议。米洛里所在的FIST AUTO车队也发表声明，谴责赛事组织方“在现场应急处置、安全救援保障上存在严重失职，救援响应存在明显漏洞，险些酿成惨剧”，并宣布退出后续所有CHINA GT赛事。
9月6日，赛事组委会终于发了一份情况说明，向受伤车手表示慰问，向救人车手哈托格表示感谢和敬意。但说到救援不力的问题，只留下一句“细致管理方面有待提高”——赛事配置是符合国家级标准的，只是“有待提高”。四个字，轻飘飘地揭过了险些闹出人命的大窟窿。
中国有句老话叫“患难见真情”。可这场比赛让我们看到的，不只有哈托格舍生取义的真情，还有赛事方见死不救的冷漠、事后推卸责任的荒唐。一个国家级赛事，配置符合标准却救不了一个被困火海的车手；一个正在比赛的对手，却成了唯一冲上去的人。这难道不值得我们好好想一想吗？如果那天哈托格没有恰好路过，如果火势再大一点点——今天的新闻标题，还会是这样吗？