山林极深处，有一座古寺幽藏。香火稀落，飞檐上苔痕斑驳，如岁月留下的墨画。却总有远客拨开雾霭，只为寻一隙清明的心光。

那年春深，小沙弥跪在佛前，眉间仍堆着未化的雪：“师父，我日夜诵经如汲江水，勤修不辍如攀险崖，为何心底仍纷乱如秋叶？智慧究竟栖息何方？”

老僧不答，只引他至殿前石阶。檐下有一脉溪水，绕过青黑卵石，潺潺而下，流向雾霭苍茫处。

“你听这水声如何?”老僧的声音仿佛从很远的地方传来。

小沙弥凝神，但闻水音如玉杵叩空潭，清泠泠，不争不抢。他答：“澄明，自在，好像…什么也不牵挂。”

老僧眼底浮起极淡的笑意：“世人三年学开口，不过识得言语的壳；一生学阖口，方能触得静默的核。”

“可若无言语，法如何传？人如何度？”沙弥攥住僧袖，像攥住最后的舟楫。

老僧未答，只将枯枝般的手指遥指远岫。忽有松风过岭，千枝万叶齐齐俯仰；云隙间漏下天光，山河一寸一寸醒来。

“风未发一言，松懂了；光未言一语，山醒了。”老僧的声音比风还轻，“言语只是摆渡的竹筏，执着于竹筏的人，永远到不了彼岸。”

沙弥忽然松开了手。

此后，他常在晨昏交界处静坐，看心绪如水上薄烟，聚散无由。岁月从檐角缓缓滴落，他渐渐明白——真正的智慧，从不生于喧嚷的唇齿，只在静默的腹地悄悄抽芽，默默长成覆荫千年的参天。

多年后的黄昏，当年的沙弥已须发如雪。他静坐庭前，如一口古井。年轻的僧人围坐身畔，欲求片语开悟。

他只是望向檐下——那溪水还在流着，从多年前流到此刻，从有形流向无形。

“三年学开口，造的是渡人的舟。一生学阖口，修的是听静的耳。”他忽然出声，惊落松梢一颗露珠。露珠坠入溪水，漾开一圈极淡的涟漪，一阵山风恰好这时经过，满山的树木都竖起了耳朵。