你见过女人开大货车跑西藏吗？不是坐在副驾，是手握方向盘，一人一车，从成都出发，翻越雀儿山，驶过通麦天险，直奔拉萨。她不开小轿车，不跟旅游团，开的是12米长的红色重卡，车上贴着“川A·88688”，后视镜挂着一只褪色的平安符。这一路，海拔从500米冲到4000米以上，弯道比盘丝洞还密，悬崖深得看不见底。可她稳坐驾驶座，眼神清亮，语气平静：“我叫阿娟，今年39岁，跑了八年货运，这是第一次独自进藏。”

这年头，多少男人听说要开大车进藏都直摇头。高原缺氧，车辆动力衰减，刹车容易失灵，一个打滑，连人带货全交代在山沟里。可她不仅敢，还干得利索。她说：“男人能踩的油门，我一样能踩；他们怕的路，我一条条走过。”没有豪言壮语，只有实打实的里程表——五年跑了47万公里，相当于绕地球十一圈。她的车，拉过建材、运过牦牛、送过光伏板，哪有需要往哪去。

有人说她拼命，说她不顾家。可谁又知道，她也是两个孩子的妈。丈夫早年工地出事瘫痪在床，家里顶梁柱塌了。她没哭多久，转身考了B照，咬牙扛起方向盘。第一趟长途，从重庆到昆明，她紧张得手心冒汗，夜里停车不敢睡，耳朵竖着听轮胎有没有漏气。可现在呢？她能在暴雨夜安全通过怒江72拐，能在零下15度的唐古拉山口独自换胎。

她不爱说话，但聊起路，眼睛就亮。她说最喜欢凌晨出发，城市还在睡，路灯一盏盏往后退，像星星被甩在身后。她说最怕的不是危险，是被人轻视。“客户一听女司机，第一句就是‘你能行吗’？等我把货准时送到，他们才闭嘴。”她不争辩，用结果说话。江湖上渐渐有了名号：“西南一姐”“重卡玫瑰”。

这世上，谁规定女人就得待在厨房哄孩子？花木兰替父从军，穆桂英挂帅出征，今天的阿娟，不过是把战马换成了大货车。她不在直播间哭惨卖人设，也不靠美颜滤镜吸粉。她的真实，就是最大的流量。风吹日晒的脸，粗糙的手，沾着机油的工装裤，比任何精致妆容都动人。

她走的不是风景线，是生存线。每一次出发，都是对命运的硬刚。你说她苦吗？苦。可她也骄傲。她用自己的力气，撑起了一个家，也撕掉了贴在女性身上的标签。她证明了一件事：方向盘不分性别，勇气也不分男女。

下次你在高原公路上看见一辆大货车稳稳驶过，别只当它是过客。那可能是一个母亲，一个妻子，一个把苦难嚼碎了咽下去，再用钢铁轮子碾出前路的女人。她不需要同情，她只需要一句：“师傅，辛苦了。”

这个时代，该为这样的女人让个道。