云南文山的小伙李阿牛，听村里老人说后山有棵百年野山药，根茎粗得像水桶，挖出来能卖上万块。他扛着锄头就进了山，发誓要把这棵山药完整挖出来。

第一天，他顺着藤蔓往下挖了三尺，看到山药头了，青皮泛紫，碗口粗。他兴奋得手心冒汗，锄头挥得飞快。到天黑的时候，坑已经有一人多深，山药还直直地往下扎。

第二天，他把坑扩宽，踩着凳子往下挖。五尺，七尺，山药粗细没变，颜色越来越深，从青紫变成暗红。他媳妇来送饭，站在坑边往下看，说别挖了，这玩意儿怕不是成精了。阿牛往手心啐了口唾沫，说成精也得挖，都挖这么深了，半途而废对不起流过的汗。

第三天，坑有两人多深，阿牛得用绳子吊着篮子上下运土。山药的皮变成了黑褐色，表面布满细密的纹路，像蛇蜕的皮。他顺着纹路往下摸，越摸越凉，指尖触到的土都带着一股阴冷。中午媳妇又来送饭，站在坑边喊他，声音从上面落下来，飘飘忽忽的，像隔了一层水。

阿牛抬头应了一声，忽然发现不对劲。

他不知道自己是什么时候开始往下挖的。明明一直在横着扩坑，可坑底不知不觉变成了斜向下延伸的坡道。他顺着坡道往下看，黑洞洞的，看不见底。手里那截山药还在往下延伸，稳稳地扎在土里，纹丝不动。

他用锄头敲了敲周围的土壁，发出沉闷的咚咚声。土质跟上面完全不同，上面是黄泥夹碎石，这下面是黑土，潮湿的，带着一股说不清的腥甜气。他抓了一把凑近闻，味道很熟悉，又想不起来在哪闻过。

媳妇在上面喊他上去吃饭。他应了一声，把锄头往地上一插，准备爬上去。可回头一看，来时的坡道不见了，身后是平整的土壁，连个踏脚的地方都没有。他转了一圈，四面都是土，密密实实的，头顶上那一小块天光远得像颗星星。

他慌了，扯着嗓子喊。上面传来媳妇的声音，细得像蚊子叫：“你说啥？听不清——”

他再喊，上面就没动静了。

坑底忽然安静得吓人。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下砸在胸腔里，震得耳朵嗡嗡响。空气越来越潮，呼吸越来越重，每一口都像在喝水。

那截山药还在他脚边，安静地扎在土里。他蹲下去，拿手去抠山药周围的土。土是松的，一抠就掉，可山药像长在地心一样，怎么抠都不见根。他抠了多久不知道，手指甲全劈了，指尖磨得只剩嫩肉，碰到土就钻心地疼。他停下来，发现坑底比刚才又深了一截，头顶的光更小了，小得像针尖。

他忽然想起来那个味道是什么了。

是他爷爷下葬那天，他跪在墓穴边上，新挖的土翻上来，就是这个味儿。潮湿的，腥甜的，带着腐烂和新生混在一起的复杂气息。

山药表面那些纹路开始动了，像血管一样微微搏动，一下，一下，跟他的心跳一个频率。他往后退了一步，后背撞上土壁。土壁是温的，有弹性的，像靠在什么东西的皮肤上。

头顶的光彻底灭了。

黑暗里，他听见媳妇的声音从很远很远的地方传来，像是在电话里，断断续续的：“阿牛——你在哪——坑边没人——锄头在——你人呢——”

他想喊，嗓子里像塞了团湿土，一个字都发不出来。

那截山药往下一沉，又扎深了一寸。坑底的黑土松动了，缓缓往下渗，像有什么东西在下面吸水。阿牛的脚陷进去了，黑土漫过脚面，漫过脚踝，凉得跟冰水一样。他拼命往上拔，可土像有吸力，越拔陷得越深。山药在他眼前晃了晃，暗红色的皮裂开一道口子，里面是白色的肉，散发着浓郁的甜腥味。

他想起来小时候爷爷说过的话——山里的东西，长得太老的，不能碰。那不是你的，是山的。

黑土漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口。最后他看见头顶的黑暗里裂开一道缝，有光漏下来，细细的，黄黄的，像他媳妇手机屏幕的光。光里映出一张脸，他媳妇趴在坑边往下看，拼命伸着手，可那手离他好远好远，远得像上辈子。

他张开嘴，用尽最后一丝力气说了三个字。

媳妇在上面哭着喊：“你说什么——阿牛你大声点——”

那三个字被黑土吞没了。

后来村里人只找到那个坑，坑边放着一把锄头，一个空饭盒，还有一串往下延伸的脚印。脚印是阿牛的，从坑边一直走到坑底，然后凭空消失了。坑底没有山药，没有根，什么都没有。就是土，黑黑的，潮潮的，踩上去有点软。

他媳妇在坑边守了七天，最后被人拖回去的时候，嘴里念叨着一句话：“他说的是‘往下挖’……”

没人知道是真是假。只是从那以后，后山那片林子再没人敢进去。偶尔有放牛的路过，说能闻到一股甜腥味从地底下渗上来，跟山药一个味儿，又不太像。

那年冬天，村里人在地里挖红薯，挖出一个奇怪的块茎——拳头大，黑褐色，表面布满细密纹路。有人拿回家炖了，吃了以后说味道像山药，特别甜。但吃的人都做了同一个梦：一个男人在黑土里往下掉，越掉越深，嘴里还在喊：“还差一点——就够到底了——”