老家拆迁我拿600万第一个搬走。
村里剩下的14户钉子户围着我的空屋，笑我眼皮子浅，骂我是叛徒。
他们团结一心，誓要每户多熬出80万。
几个月后，一则新的区域规划调整方案悄然公示。
他们守着化工厂哭了。
01
村口告示栏贴上红纸头文件的时候，整个田家坳都炸开了锅。
田文远是第一个晓得的。
他当时正端着碗，蹲在自家老屋的门槛上，扒拉着最后一口咸菜炒饭。
村主任孙有福背着手晃过来，用脚尖碰了碰田文远屁股底下的门槛石。“还吃呢？”孙有福的声音里压着一股子藏不住的欢喜，像是过年揣了压岁钱的小孩。“好事，天大的好事来了。”
田文远抬起头，饭粒还粘在嘴角。
孙有福把手里卷着的几张纸抖开，哗啦一声，贴在了田文远家斑斑驳驳掉着墙灰的外墙上。
白纸黑字，红彤彤的公章。
最顶上那行加粗的字体，像烧红的烙铁，烫进田文远的眼睛里。
《田家坳片区整体拆迁改造通知》。
田文远的筷子掉在了地上。
碗底还剩着一口饭。
“咱们村，要拆了。”孙有福点了根烟，眯着眼，吐出的烟雾在午后的阳光里慢悠悠地飘。“评估公司过两天就来，挨家挨户量房子，算价钱。你家的位置，加上这老屋的面积……”他用夹烟的手指，点了点田文远身后的三间瓦房。“估摸着，少不了。”
田文远的心脏，猛地跳了一下。
他慢慢站起身，腿有点发麻，趔趄了一下才站稳。
墙上的通知，他一个字一个字地看。
补偿标准，安置方案，时间节点。
看到最后那个评估补偿金额的预估范围时，田文远的呼吸停了几秒。
数字后面跟着的一长串零，晃得他眼晕。
“文远啊。”孙有福拍了拍他的肩膀，力气有点大。“你是村里年轻人里，念过书的，明白事理。带个好头。”
这句话，听起来轻飘飘的。
落在田文远耳朵里，却沉甸甸的。
他没吭声，只是盯着那张通知。
孙有福走了，哼着不成调的小曲。
田文远还站在原地。
傍晚的风吹过来，墙上的通知哗哗作响。
远处，已经有村民围到了村口的告示栏前。
嗡嗡的议论声，像夏天的蚊群，顺着风飘过来。
“拆了？真拆了？”“能给多少？”“我看隔壁大王庄拆迁，一家赔了四百来万呢！”“咱们这位置偏，能跟人家比？”“那可说不准……”
声音里掺杂着怀疑，兴奋，盘算，还有一丝不易察觉的慌张。
田文远弯腰，捡起地上的筷子和碗。
转身进了屋。
屋里很暗，老式的木格窗户透不进多少光亮。
空气里有灰尘和潮气混合的味道。
这是爷爷留下的房子。
父亲走得早，母亲改了嫁，田文远是跟着爷爷在这三间瓦房里长大的。
前年爷爷也走了。
现在就剩他一个人。
他把碗筷搁在灶台上，没洗。
走到里屋，从床头柜抽屉最里头，摸出一个铁皮盒子。
打开。
里面是爷爷的身份证，户口本，几张泛黄的老相片。
还有一本存折。
存折上的数字，很小。
是田文远在省城打工三年，一点点攒下来的。
原本的打算，是再过两年，攒个首付，在省城边上买个小点的公寓。
把爷爷接过去。
现在爷爷不在了。
这老屋，也要没了。
田文远坐了许久，直到天色完全黑透。
隔天一早，评估公司的人就来了。
开着辆白色面包车，拿着激光测距仪，照相机，还有厚厚的表格。
领头的姓赵，戴着眼镜，看起来很干练。
说话客气，但没什么温度。
“田先生是吧？我们来测量一下您家的房屋面积和结构。麻烦配合一下。”
田文远点了点头，让开身子。
两个工作人员拿着仪器进了屋，嘴里啪啦地拍照，测量，记录。
赵组长站在院子里，打量着这栋老屋。
“砖木结构，瓦顶，年代比较久了。墙体有裂缝，屋顶有些漏雨痕迹。宅基地面积倒是不小，连带院子，有差不多两百平。”
他一边说，旁边就有人在本子上飞快地记。
田文远安静地听着，像是在听别人的事情。
测量进行了大概一个钟头。
赵组长拿着初步的评估单，走到田文远面前。
“田先生，根据目前的测算和补偿标准，您这处房产的初步评估价，在六百万元左右。”
六百万元。
田文远的指尖，微微颤了一下。
“这只是初步评估，最终以正式评估报告和拆迁补偿协议为准。”赵组长推了推眼镜。“具体的补偿方案，有两种。一是货币补偿，就是直接拿钱。二是产权置换，可以置换到规划中的安置房小区，按照面积折算。您考虑一下。”
赵组长留下了一张联系名片，和一叠宣传资料。
然后带着人，去了隔壁。
田文远拿着那张评估单，站在空荡荡的院子里。
阳光很刺眼。
六百万元。
他这辈子，没见过这么多钱。
在省城打工，一个月累死累活，除掉房租吃饭，能剩下四千块，就算不错。
六百万元。
他要干一百二十五年。
还得不吃不喝。
下午，村里就传遍了。
“田家那小子，评估了六百万！”“我的天，这么多？”“他家那破房子，值这么多？”“宅基地大啊，连着院子呢。”“啧啧，真是走了运。”
议论声中，有羡慕，有嫉妒，还有别的什么东西。
田文远没出门。
他把自己关在屋里，手机调了静音。
但消息还是不断涌进来。
先是二伯田建军的电话。
打了三遍，田文远才接起来。
“文远啊，评估完了？多少？”
二伯的声音，有点急切，又努力装得随意。
田文远沉默了两秒。
“六百万左右。”
电话那头，呼吸明显重了一下。
“哦……六百万，不少，不少。”二伯干笑了两声。“那你打算怎么办？签字拿钱？”
“嗯。”
“这么急？”二伯的语气变了变，“不再看看？跟其他家商量商量？咱们要是团结起来，说不定能要得更多！”
田文远没说话。
“文远，你听二伯说，拆迁这事，谁先签字谁吃亏。你得沉住气，跟大家一起，当钉子户。开发商急着要地，拖得越久，他们给的钱就越多。隔壁村就有例子，最后多要了一百多万呢！”
二伯说得唾沫横飞，好像那多出来的一百万已经揣进了口袋。
田文远听着，眼睛看着屋顶黑黢黢的房梁。
“二伯，我知道了。我再想想。”
他挂了电话。
02
没过半个钟头，三婶刘淑珍直接上门了。
手里拎着一袋刚摘的黄瓜，笑吟吟的。
“文远，吃饭了没？三婶给你送点菜。”
她把黄瓜放在灶台上，眼睛却四处打量。
“听说评估完了？六百万？”
田文远点了点头。
刘淑珍一拍大腿。
“好事啊！你爷爷在天之灵，也该放心了。”
她在板凳上坐下，叹了口气。
“就是这钱啊，听着多，真拿到手，不经花。你看现在省城的房价，好点的地段，一平都得三四万。六百万，也就买个一百多平的房子，装修一下，剩不下多少了。”
她话锋一转。
“要我说，你先别急着签字。咱们村十四户人家，要是拧成一股绳，一起跟拆迁办谈条件。每户多要个几十万，那不是轻轻松松？你年轻，不懂这里面的门道。听三婶的，准没错。”
田文远给三婶倒了杯水。
“三婶，拆迁办给的补偿标准，是按政策来的吧？”
刘淑珍一愣，随即摆摆手。
“政策是死的，人是活的。这么多户人家，他们敢强拆？拖下去，急的是他们。”
正说着，外面传来嘈杂的声音。
田文远走到门口，看到七八个村民，正簇拥着一个人，朝这边走来。
被簇拥在中间的，是徐满囤。
村里辈分高，脾气倔，儿子在城里据说有点关系。
此刻他背着手，昂着头，像个得胜的将军。
一群人，停在了田文远家院门外。
“文远在家呢？”徐满囤嗓门洪亮。
田文远走出来。
“徐伯。”
徐满囤上下打量了他一遍。
“评估了六百万？”
“嗯。”
“打算签字了？”
田文远没回答。
徐满囤哼了一声。
“年轻人，眼皮子浅。六百万就把你打发了？”
他转过身，对着跟来的村民，也像是对着田文远说。
“咱们田家坳，十四户人家，今天就把话撂这儿。补偿标准，每户至少再加八十万。不给？我们就钉死在这儿，看他们怎么拆！”
人群里响起附和声。
“对！加八十万！”“团结起来！”“不能便宜了他们！”
群情激愤。
田文远站在门口，像是个局外人。
徐满囤的目光，又落回他身上。
“文远，你爷爷在的时候，也是个硬气的人。别到了你这辈，软骨头的名声传出去。”
这话，有点重了。
旁边的村民，眼神都看了过来。
田文远的手，在身侧慢慢握紧。
又松开。
“徐伯，我再想想。”
徐满囤似乎对这个回答不太满意，但也没再说什么。
挥了挥手，带着人又往下一家去了。
嘈杂声渐渐远去。
田文远回到屋里，三婶刘淑珍还没走。
“看见没？”刘淑珍压低声音。“徐满囤带头了。大家都跟着他。你这时候签字，就是跟大家作对，懂吗？”
田文远看着三婶。
“作对会怎么样？”
刘淑珍被问住了，张了张嘴。
“也不会怎么样……就是，名声不好听。以后在村里，抬不起头。亲戚之间，也难相处。”她顿了顿，又补充道。“再说了，你一个人先拿了钱，搬走了。我们要是后面真多要到了钱，你心里不后悔？”
田文远低下头，看着自己的鞋尖。
鞋面上沾着泥。
“三婶，我有点累，想歇会儿。”
刘淑珍看了他两眼，终于站起身。
“行，你好好想想。三婶不会害你。”
她走了。
屋里终于彻底安静下来。
田文远坐到爷爷生前常坐的那把旧藤椅上。
椅子发出吱呀的声响。
他拿出手机，打开计算器。
六百万元。
减去在省城买套普通两居室的钱，减去简单装修的钱，减去……
算到最后，还能剩下不少。
可以存起来。
可以做点小生意。
可以……喘口气。
不用再每天加班到深夜，不用再看老板脸色，不用再担心下个月的房租。
爷爷治病欠下的那点债，可以轻松还清。
甚至，可以给爷爷修个像样点的墓地。
他闭上眼睛。
眼前晃动的，是爷爷临终前枯瘦的手，握着他，说不出话。
是省城出租屋里，永远潮湿的墙壁。
是老板把文件摔在他桌上时，飞溅的唾沫。
是银行卡余额，永远停留在四位数。
田文远睁开眼。
拿起赵组长留下的那张名片。
按照上面的号码，拨了过去。
电话很快接通。
“喂，赵组长吗？我是田文远。对，田家坳的。我考虑好了。我选择货币补偿。签字……越快越好。”
电话那头，赵组长似乎也有些意外。
沉默了两秒。
“田先生，您确定吗？不需要再和家人，或者村里其他人商量一下？”
“不用。”
田文远的声音，很平静。
“我自己的房子，自己决定。”
“好。”赵组长的语气里，多了一丝公事公办的干脆。“那明天上午九点，您来拆迁办临时办公室。我们签订正式的补偿协议。协议签订后，补偿款会在十五个工作日内，打到您指定的账户。”
“谢谢。”
田文远挂了电话。
放下手机的那一刻，他的手心全是汗。
隔天，田文远起了个大早。
换了一身相对干净的衣服。
出门前，他在爷爷的遗像前站了一会儿。
照片里的爷爷，严肃地看着他。
“爷爷，我走了。”
他轻声说。
然后转身，锁上了老屋的门。
拆迁办临时办公室，设在村委原来的会议室里。
田文远到的时候，门口已经围了一些人。
都是听到风声来看热闹的村民。
看到他，交头接耳的声音更响了。
“真来了？”“还真要第一个签字？”“啧啧，六百万就把他收买了。”“年轻人，没经过事。”
田文远目不斜视，走了进去。
赵组长已经在里面等着，桌子上摆着厚厚一沓文件。
“田先生，请坐。这些是补偿协议，条款您仔细看一下。主要是补偿金额，支付方式，搬离期限，以及您的权利和义务。”
田文远坐下来，一页一页地翻看。
协议很规范，补偿金额写着陆佰万元整。
支付方式是银行转账。
搬离期限是协议生效后三十天内。
他看得很慢。
门外，围观的人群里，有人忍不住喊了一嗓子。
“文远！别犯傻！再等等！”“就是！现在签了，以后别后悔！”
声音透过门缝传进来。
赵组长皱了皱眉，看了一眼田文远。
田文远好像没听见。
他拿起笔。
笔尖悬在签字栏上方。
停了大概有五秒钟。
然后，落下。
田文远。
三个字，写得有点用力，力透纸背。
赵组长松了口气，脸上露出职业化的笑容。
“田先生，恭喜。后续款项支付和搬离事宜，我们会专人跟您对接。”
田文远收起自己那份协议，站起身。
“谢谢。”
他走出办公室。
门外的阳光，白得晃眼。
人群自动分开一条道。
所有的目光，都钉在他身上。
有不解，有鄙夷，有嘲弄，还有一丝不易察觉的……慌乱。
田文远穿过人群，往外走。
背后，议论声像潮水一样涌上来。
“签了，真签了。”“第一个叛徒。”“六百万就把他魂勾走了。”“等着吧，有他后悔的时候。”
田文远的脚步，没有停。
他径直走回了家。
开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。
大部分家具都老得不能要了。
他只带走了爷爷的遗像，铁皮盒子，几件常穿的衣服，和一些有纪念意义的小物件。
一个行李箱，一个编织袋，就装完了他在这个家二十八年的一切。
下午，他打电话叫了辆小货车。
司机把车开到院门口时，又引来一阵围观。
田文远把东西搬上车。
最后看了一眼老屋。
瓦片灰暗，墙壁斑驳。
院子里爷爷种的柿子树，叶子已经掉光了。
他上了副驾驶。
“师傅，走吧。”
货车发动，驶出村子。
后视镜里，老屋越来越小。
村口聚集的人群，也变成了模糊的黑点。
田文远靠在椅背上，闭上了眼睛。
车子开出田家坳地界的时候，他的手机震了一下。
是二伯田建军发来的微信。
很长一段语音。
点开。
二伯的声音，因为激动而有些尖利。
“田文远！你翅膀硬了是吧？！谁让你签字的？！跟你商量了吗？！你眼里还有没有我这个二伯？！有没有这些亲戚？！第一个签字搬走，你让村里人怎么看我们田家？！说你是个软骨头！见钱眼开！没出息的东西！我告诉你，你现在回来，跟拆迁办说反悔，还来得及！不然，以后你就别认我这个二伯！”
语音到这里，戛然而止。
田文远听完，脸上没什么表情。
他把手机屏幕按灭。
看向窗外。
路边的田野飞快地向后退去。
远处，城市高楼的轮廓，已经隐约可见。
小货车司机从后视镜里看了他一眼，咂了咂嘴。
“兄弟，家里事儿？”
田文远“嗯”了一声。
“拆迁？”
“嗯。”
“赔了不少吧？”
“还行。”
司机笑了笑，有些羡慕，又有些别的意味。
“第一个签字搬走的？”
“嗯。”
司机不说话了，只是摇了摇头。
那意思，不言而喻。
田文远没解释。
03
他知道，从签下名字的那一刻起，他在田家坳很多人眼里，就已经是个“傻子”了。
一个被六百万就轻易收买，背叛了“集体利益”的傻子。
一个目光短浅，被人卖了还帮人数钱的傻子。
小货车开进省城，停在了田文远提前租好的一个临时单间楼下。
房子很小，只有二十平，但干净，有独立的卫生间。
签了三个月短租。
他把行李搬上去，简单归置了一下。
爷爷的遗像，摆在唯一的小桌子上。
做完这些，天已经黑了。
他下楼，在路边小店吃了一碗牛肉面。
面很烫，雾气氤氲上来，模糊了眼镜片。
他摘下来，擦了擦。
口袋里，拆迁补偿协议硬硬的，硌着腿。
手机又震了。
这次是村里的微信群。
群名很朴素：“田家坳一家亲”。
平时没人说话，只有过年过节发发红包。
现在，消息已经刷到了99+。
田文远点开。
最新的一条，是三婶刘淑珍发的。
没有文字。
只有一张图片。
图片拍的是拆迁办门口，田文远签字出来时的背影。
拍得有点模糊，但能认出是他。
图片下面，跟着一条徐满囤发的语音。
田文远点开。
徐满囤苍老而洪亮的声音，带着毫不掩饰的讥讽，从听筒里传出来。
“看见没？咱们村的‘急先锋’。第一个投降的。六百万，就把他田家的骨气给卖了。也好，少了这种不齐心的，咱们剩下的十四户，更团结！钉子户，咱们当定了！不拿到满意的加价，绝不搬！让那些急着签字的傻子，后悔去吧！”
语音发完，群里立刻炸出一片响应。
“徐伯说得对！”“团结就是力量！”“我们十四户，一条心！”“看谁熬得过谁！”“田文远，你就抱着你的六百万后悔去吧！”“以后化工厂建到你家门口，可别哭！”“哈哈哈……”
嘲讽，奚落，幸灾乐祸。
一条接一条。
田文远默默看着。
手指划到最上面，看到二伯田建军也在群里发话了。
语气痛心疾首。
“我这个侄子，我是管不了了。让他别签，非要签。年轻人，不听老人言。以后吃亏在眼前。我们老田家，没这种见利忘义的人！”
下面是一串安慰和附和。
“建军叔别生气，他不听劝，自己选的路。”“就是，以后有他哭的时候。”“咱们剩下的，心齐就行。”
田文远关掉了群聊。
设置了免打扰。
牛肉面已经有点凉了。
他端起碗，把汤也喝干净。
付钱，走出小店。
城市的夜晚，灯火通明。
车流如织，人声嘈杂。
田文远站在路边，看着这一切。
口袋里的协议，似乎又烫了一下。
他深深吸了一口冰凉的空气。
再缓缓吐出。
转身，走向那栋灯火阑珊的出租楼。
背影很快消失在城市的夜幕里。
而一百多公里外的田家坳。
夜色同样笼罩着那十四户尚未签字的人家。
灯光从窗户透出来。
隐约还能听到一些激动的议论声。
关于团结。
关于加价。
关于如何当好一个“钉子户”。
关于那个率先离开的“傻子”。
夜风吹过村口已经空荡荡的田家老屋。
卷起几片枯叶。
悄无声息。
小货车的尾灯消失在村口土路的拐角。
扬起的那点灰尘，很快也落定了。
田家老屋的门上了锁。
那把旧挂锁，在昏暗的光线下，泛着冷冰冰的光。
院里的柿子树，光秃秃的枝桠指向天空，像一双干枯的手。
村口小卖部门口，人越聚越多。
徐满囤蹲在水泥台阶上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
烟锅里的火光，随着他用力吸吮，明明灭灭。
“走了。”他吐出个烟圈，慢悠悠地说。“第一个孬种，走了。”
旁边有人接话，是村里的孙老四，嗓门大。
“走得好！少他一个，咱们还清净！”“就是，六百万就屁颠屁颠跑了，没见过钱似的。”“他家那破房子，六百万，偷着乐吧。”“乐？我看他能乐几天。”
三婶刘淑珍嗑着瓜子，瓜子皮随口吐在地上。
“年轻人，眼皮子浅，不懂事。等咱们熬到每户多赔百八十万，看他肠子悔青不。”
人群嗡嗡地议论着。
话题围绕着田文远，围绕着那六百万，围绕着即将到来的“胜利”。
仿佛田文远的离开，不是一种个人的选择。
而是一种背叛。
一种对“集体”的背叛。
一种可以被肆意嘲笑和评判的愚蠢。
