一千三百年来，人们叫她“武媚娘”，叫她“则天大圣皇帝”，叫她“一代女皇”。可这些称呼，都像是后人贴在她身上的标签。她活着的时候，只叫自己——武则天。
这个名字是她自己取的。“则天”二字，取自《论语》“唯天为大，唯尧则之”。意思是：唯有天最伟大，我只效法天。一个女人，敢以“天”为则，这在男尊女卑的时代，本身就是一场无声的宣战。

她十四岁入宫，是唐太宗的才人。太宗有一匹烈马，无人能驯。年轻的武则天说：给我铁鞭、铁锤、匕首。鞭而不服，锤之；锤而不服，杀之。这哪里是在说驯马，分明是在说她自己的一生——要么驾驭命运，要么被命运碾碎。没有第三条路。
二十六岁，太宗驾崩，她被送入感业寺为尼。青灯古佛，换作旁人，此生便了了。可她不甘。她写诗给高宗：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。”一个尼姑，敢给皇帝写情诗。这份“敢”，后来变成了杀伐决断，变成了“请君入瓮”，变成了踩着无数尸骨走上权力之巅的狠。

有人说她残忍。是的，她掐死襁褓中的女儿，嫁祸王皇后；她逼死亲生儿子，废黜另外两个。可若换作一个男人，为夺皇位杀兄弑弟，史书会怎么写？“玄武门之变”不也成了千古佳话？所谓残忍，不过是历史对女人的放大镜。
她真正让人害怕的，不是杀人，而是治国。她开创殿试，亲自面试考生；她重用狄仁杰、姚崇，朝堂上人才济济；她设“铜匦”鼓励告密，又用酷吏惩治贪腐。她让这个帝国在血腥中高效运转，让男人们一边骂她“牝鸡司晨”，一边不得不承认——这个女人，比大多数男人都懂得如何做皇帝。
八十二岁那年，她被迫退位。儿子李显复位，她静静躺在病榻上，听窗外复辟的欢呼。她没有愤怒，只是留下遗诏：去掉帝号，称“则天大圣皇后”。她终究还是回到了李家媳妇的身份。但历史记住了——她曾以女人的身份，坐过那把龙椅，改过国号，写过“曌”（日月当空）这个字。

她死后，立了一块无字碑。有人说，是功过任人评说。我却觉得，她是懒得说了。那些“狐媚惑主”“残暴不仁”的骂名，那些“明察善断”“政启开元”的赞誉，对她都已不重要。她活过，争过，统治过。在一个不允许女人有野心的时代，她硬生生把野心变成了现实。
今天，我们叫她“女帝”，仿佛“帝”前面的“女”字是一种特殊标注。可她或许会冷笑一声：凭什么皇帝前面，要加个性别？
她不是“女帝”。她是武则天。天，才是她的尺度。