明代年轻皇帝朱祁镇身着铠甲骑在马上，太监王振指点方向，大军出征（水墨版画风格）
明朝十六个皇帝里，人生经历最离谱的，就是明英宗朱祁镇。
他九岁登基，二十三岁亲征瓦剌，结果二十万大军全军覆没，自己被俘虏。在瓦剌待了一年，回来被弟弟软禁了七年。然后靠一场政变复辟，又当了八年皇帝。
两次当皇帝，一次当俘虏，一次当囚徒，中国历史上独一份。
有人说他是好人——性格温和，待人友善，废除了殉葬制度。有人说他是昏君——宠信太监，打了败仗，杀了忠臣，把明朝从鼎盛拖向衰落。
朱祁镇到底是好人还是昏君？今天咱们把他的一生掰开了看看。
第一次当皇帝：开局不错朱祁镇是明宣宗朱瞻基的长子，九岁登基，年号正统。
他刚登基的时候，明朝的局面其实很好。他爹朱瞻基是个好皇帝，开创了"仁宣之治"，国库充实，边境安定，政治清明。
而且朱祁镇有一个强大的辅政团队：太皇太后张氏（他奶奶），加上"三杨"——杨士奇、杨荣、杨溥。这三个人都是历经四朝的老臣，能力强、威望高。
所以正统初年，明朝的政局很稳定，经济继续发展，边境也没什么大事。如果朱祁镇一直这样下去，说不定能当个不错的皇帝。
可问题是，他身边有个太监，叫王振。
王振：毁了一切的太监王振是朱祁镇的启蒙老师，也是他最信任的人。
朱祁镇当太子的时候，王振就在东宫伺候他。朱祁镇登基后，王振当了司礼监掌印太监，权力很大。
一开始，有太皇太后张氏压着，王振不敢太嚣张。张氏经常把王振叫去骂一顿，甚至差点杀了他。三杨也在朝堂上压着王振，王振翻不起大浪。
可随着张氏去世、三杨年老退休，王振就没人能管了。
王振开始专权：他把朱元璋立的"内臣不得干预政事"的铁碑搬走了；他安插自己的人当大官；他打压反对他的官员，谁上书弹劾他就抓谁。
朱祁镇对王振言听计从，叫他"先生"，不叫名字。王公大臣们见了王振都要下跪，叫他"翁父"。
一个太监，权势达到了顶峰。
土木堡之变：二十万大军没了正统十四年（1449年），瓦剌太师也先率军南下，攻打明朝。
王振一看机会来了——他想让皇帝亲征，自己跟着立功，名垂青史。于是他极力怂恿朱祁镇亲征。
大臣们纷纷反对："陛下，亲征太危险了，派个大将去就行了。"可朱祁镇听王振的，谁说都不听。
于是，朱祁镇带着二十万大军（号称五十万），还有一百多个文武大臣，浩浩荡荡出发了。
这一仗，从一开始就注定要输。
第一，准备不足。从决定亲征到出发，只准备了两天。粮草不够，武器不够，士兵连衣服都没带够。
第二，指挥混乱。大军的指挥权在王振手里，王振根本不会打仗。今天让走这条路，明天让走那条路，士兵们被折腾得精疲力尽。
第三，情报失误。也先故意示弱，诱敌深入。王振以为瓦剌怕了，一个劲往前追。结果追到大同，发现前面的明军全军覆没，才害怕了，下令撤退。
第四，撤退路线反复。撤退的时候，王振想让皇帝绕到他老家蔚州，炫耀一下。走了一半，又怕大军踩坏他家的庄稼，又改路线。来回折腾，耽误了时间。
最后，大军在土木堡被瓦剌骑兵包围。土木堡地势高，没有水，士兵们渴了两天，根本没力气打仗。瓦剌军一冲，二十万大军瞬间崩溃。
英国公张辅、兵部尚书邝埜等五十多个文武大臣战死。朱祁镇自己，被瓦剌俘虏了。
王振呢？被护卫将军樊忠一锤子砸死了，说："我为天下诛此贼！"
二十万大军，一天就没了。明朝的精锐，几乎损失殆尽。
土木堡古战场，朱祁镇被瓦剌士兵俘虏，神情茫然（水墨版画风格）
叫门天子：被俘的一年朱祁镇被俘虏后，也先没杀他，反而把他当宝贝——这是明朝的皇帝，奇货可居啊。
也先带着朱祁镇到明朝边境，让朱祁镇叫关——就是让守城的明军开门。朱祁镇还真叫了："我是大明皇帝，快开门！"
守城的将领怎么办？开门吧，瓦剌就进来了；不开门吧，皇帝在外面叫门，抗旨不尊。
好在守将们都很聪明，要么装没听见，要么说"我们只守城池，不敢开门"。也先没占到便宜。
这就是朱祁镇"叫门天子"称号的由来。一个皇帝，帮着敌人叫自己国家的关，这操作也是没谁了。
在瓦剌待了一年，也先觉得留着朱祁镇也没用了——明朝已经立了朱祁钰当皇帝，朱祁镇成了太上皇，不值钱了。于是也先把朱祁镇送回了明朝。
朱祁镇回来之后，发现皇位已经没了。他弟弟朱祁钰（明代宗）当了皇帝，而且不想还给他。
朱祁钰把朱祁镇软禁在南宫，一关就是七年。南宫的门被锁死，食物从小洞递进去，连纸笔都不给，怕他跟外面联系。
朱祁镇在南宫过了七年囚徒生活。
夺门之变：又当上皇帝了景泰八年（1457年），朱祁钰病重。
石亨、徐有贞、曹吉祥等人，看到朱祁钰快不行了，就想搞一场政变，把朱祁镇重新扶上皇位。这样他们就是功臣，能升官发财。
于是，他们带兵冲进南宫，把朱祁镇接出来，冲进皇宫，宣布太上皇复辟。
这就是"夺门之变"。
朱祁镇又当上皇帝了，改元天顺。
朱祁钰呢？被废了帝号，没过几天就死了——有人说是被朱祁镇派人勒死的。朱祁钰死后，朱祁镇给了他一个谥号叫"戾"，就是"乖戾、有罪"的意思。
夺门之变，石亨徐有贞带兵簇拥朱祁镇走向奉天殿，火把通明（水墨版画风格）
第二次当皇帝：杀了于谦朱祁镇复辟后，干的第一件大事，就是杀于谦。
于谦是谁？土木堡之变后，是于谦站出来，拥立朱祁钰当皇帝，组织北京保卫战，打退了瓦剌，保住了明朝。可以说，没有于谦，明朝就亡了。
可朱祁镇为什么要杀于谦？因为徐有贞说："不杀于谦，夺门之变就没有名义。"
什么意思？就是说，如果不杀于谦，就等于承认于谦拥立朱祁钰是对的，那朱祁镇复辟就成了篡位。所以必须杀于谦，说于谦"迎立外藩"、"谋逆"，这样朱祁镇复辟才名正言顺。
于谦被押到西市，凌迟处死。临死前，于谦写了一首诗："粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。"
于谦死了，天下人都知道他冤枉。可朱祁镇不管，他需要一个理由来证明自己复辟的合法性。
除了杀于谦，朱祁镇还杀了王文、范广等一批景泰朝的大臣。然后给王振平反，给王振立祠，说王振是"忠臣"。
你看，杀了真正的忠臣，给奸贼平反，这操作也是没谁了。
第二次当皇帝的其他操作朱祁镇第二次当皇帝，干的糊涂事不少：
重用石亨、徐有贞、曹吉祥这些夺门功臣，这些人后来要么造反，要么被处死
废除了朱祁钰时期的一些好政策，导致朝政混乱
听信谗言，罢免了一些能臣
流民问题越来越严重，荆襄流民起义爆发
当然，他也不是一件好事没干。他做了一件积德的事：废除了殉葬制度。
明朝从朱元璋开始，皇帝死后，没有生育的妃嫔要殉葬。朱元璋死后，四十六个妃嫔殉葬；朱棣死后，三十多个妃嫔殉葬；朱高炽、朱瞻基死后，也有妃嫔殉葬。
这个制度非常残忍。朱祁镇临死前，下了一道遗诏，废除了殉葬制度。从那以后，明朝的妃嫔不用再殉葬了。
这是朱祁镇一生做的最正确的一件事。
那他到底是好人还是昏君我的看法是：朱祁镇是一个好人，但不是一个好皇帝。
说他是好人，是因为他性格温和，待人友善，没有架子。他在瓦剌的时候，跟看守他的人都能处好关系，也先的弟弟伯颜帖木儿跟他成了好朋友。他回来的时候，伯颜帖木儿一直送到边境，哭着说："皇帝回去了，什么时候还能再见？"
他废除殉葬制度，也是出于仁慈之心。
但他不是一个好皇帝。
作为皇帝，他宠信太监，打了败仗，葬送了二十万大军和明朝的精锐；他被俘后帮敌人叫关，丧失了国格；他复辟后杀了于谦这样的忠臣，给王振平反；他重用奸臣，朝政混乱。
一个好人，不一定是好皇帝。皇帝这个职位，需要的不是仁慈，而是能力、决断和担当。朱祁镇有仁慈，但没有能力。
他就像一个脾气很好但能力很差的领导——人不坏，但把公司搞垮了。
最后说一句朱祁镇的一生，是悲剧的一生。
他九岁登基，二十三岁被俘，三十一岁复辟，三十八岁去世。他的一生，大部分时间都在别人的控制下度过——小时候被太皇太后和三杨控制，长大后被王振控制，被俘后被瓦剌控制，回来后被弟弟控制，复辟后被夺门功臣控制。
他几乎没有真正自己做过主。
他唯一自己做主做的一件好事，就是废除殉葬制度。这一件事，足以让他在历史上留下一个好名声。
但土木堡之变和杀于谦，也足以让他被钉在历史的耻辱柱上。
这就是朱祁镇：一个好人，一个昏君，一个一生都在被命运推着走的可怜人。
互动话题：你觉得朱祁镇是好人还是昏君？废除殉葬制度，能抵消他杀于谦的罪过吗？评论区聊聊。
️ 发布标签：#明朝历史 #朱祁镇 #土木堡之变 #夺门之变 #于谦 #历史冷知识 #大明札记
这篇是【翻案台】系列第10期。 下一篇预告：靖难之役，朱棣为什么能打赢？一个藩王怎么推翻了中央？关注我，到点更新。