1、
状元郎退婚那日，县城里唯一的大街挤得水泄不通。
我蹲在街角浆洗坊门口，手里攥着件沾满油渍的袍子，就看见我那未婚夫被众人簇拥着过来了。
他穿着崭新的官袍，骑着高头大马，马头系着红绸。县令大人亲自在前头引路，差役们敲着锣、打着鼓，一派喜庆喧天，不知道的，还以为是来接亲的。
“初一。”他在我面前勒住马，声音压过喧闹，还是那么温和，像当年在村口槐树下念诗给我听时一样。
只是眼神不一样了。那里面没了温度，只剩下一种居高临下的、近乎怜悯的疏离。
看到这个眼神和他欲言又止的样子，我就明白了，茶楼里说新科状元已经和尚书之女定亲的事都是真的。
他喉结滚动了一下，避开我的视线，声音有些发干：“我……我来接秀儿去京城。”顿了一顿，才补上那句轻飘飘的：“这些年，多谢你照顾。”
“好。”我应得干脆。
“以后只怕难得再见状元郎了，各位乡亲父老也都在此，便请诸位做个见证，把账目一起算清吧。”我的声音清晰平静，响在骤然安静下来的街上。
然后，在他略显错愕的目光中，我从怀里摸出那个熟悉的粗布小包。
布包摊开，露出里面边角磨损的旧账册。
“自天佑十七年三月起，至天佑二十三年腊月止，共寄去省城、京城读书银钱八十七两四钱——” 我的话音清晰落地，对面马背上，他原本挺直的脊背几不可察地僵了一下，脸上那层温和的假面，裂开第一道细纹。
“每笔后有收到回执或口信为证，街坊四邻常有帮我捎带银钱者，皆可问询。” 人群中，果然有几位常常往返省城的老叔微微点头，交头接耳起来。他的嘴唇抿紧了，握着缰绳的手指节微微泛白。
我翻过一页，指尖点在下一行：“天佑二十一年冬，林婶病重，延医买药、乃至身后丧葬，共花费三十三两，药方、票据仍存于我处。” 这一句出来，他脸上的血色“唰”地褪去一层。林婶病榻前他从未尽孝，甚至丧事也未曾归家。如今被我当众提起，无异于将他“孝义”的外衣扯开一道口子。
我没有停顿，声音依旧平稳，却像钝刀子，慢慢割开最后一点体面：“小妹秀儿，自天佑十八年林婶病后便由我抚养，至今六年，吃穿用度、笔墨纸砚，粗算四十两。” 念到“秀儿”名字时，我看见他眼皮猛地一跳，避开了我的视线。周围传来低低的叹息和私语，那目光落在他身上，已不仅仅是看热闹，多了些实质的鄙夷。他挺直的肩背，终于几不可察地塌了一线。
念罢，我将册子合上，轻轻拍了拍。
“这些，不是我今日要与你算的情，是我这些年，真金白银、一粥一饭付出去的账。”
说完，我静静看着他，等着他的反应。人群鸦雀无声，只有风吹过街面的细微声响。
他脸色变了又变，最终对身旁的随从抬了抬手，声音艰涩：“……给她。”
随从递上一个沉甸甸的荷包。我接过，当众打开，仔细清点。银锭碰撞的脆响，在寂静的街上格外清晰。
点够数目，我收好银钱，然后，在所有人的注视下，将手中那本陪伴我多年、边角磨损的旧账册，从中间撕开。
纸屑如雪，纷纷扬扬，落在他簇新的官袍上，落在他坐骑油亮的鬃毛上，也落在他苍白失神的脸侧。
“两清了。”我看着他的眼睛，一字一句，“从今往后，山水不相逢。”
说完，我转身便走。看热闹的人群，下意识为我让开了一条窄窄的通道。
2、
站在我身后的秀儿却拦住了我，这个一向温顺乖巧，不敢在众人面前说话的丫头，此刻眼睛瞪得通红，像只被激怒的小兽，声音清脆却带着哭腔，响彻整条街：
“我不去！谁稀罕京城！我要同阿姐在一处！”
随后她往前一步，指着马上的他，眼泪滚落，话语却铿锵：
“你看看阿姐的手！可还有一块好皮肉？！你这些年只知读书要钱，可知阿姐为了挣这些钱，寒冬腊月手浸在冰水里浆洗衣物，三伏天守在烤炉前做点心，烫得满手是疤！她拉扯我们，供你读书，为你撑起这个家的时候，你的书里可有一字教你这般忘恩负义？！”
“林文山，你莫忘了你的来时路！”她喊出了他的全名，字字泣血，“等二哥哥从北境回来，若知道你今日这般作为，他第一个瞧不起你这攀高枝、踩亲人的饭桶行径！”
满街死寂。
这番话，比我的算账更直接，更撕破脸皮，也更锥心刺骨。我看见他身形晃了晃，面无人色，嘴唇翕动着，却一个字也吐不出来。他身旁的县令和随从们，更是低头看地，恨不得隐身。
我心头剧震，方才面对羞辱清算都强撑着的平静，被秀儿这番全然维护、带着滚烫泪意的话语，冲开了一道口子。酸热猛地涌上鼻尖，眼前瞬间模糊。
我不能在这里哭。
用力眨了眨眼，将那股湿意逼回，我回身，拉住秀儿颤抖的小手。她的手冰凉，我的手粗糙却温暖。
我拎起地上的木桶，牵着秀儿，一步一步，朝着我们那间小小的点心铺走去。
人群安静地分开，比刚才更宽。无数道目光落在我身上，不再是看好戏的戏谑，而是混杂着震惊、钦佩、同情与了然。
王大娘抬起粗糙的手，悄悄抹了下眼角，然后冲我用力竖起大拇指。
绸缎庄的伙计挤出人群，快步上前，将一方干净的素色新帕子不由分说塞进我另一只手里，低声道：“林姑娘，擦擦手。”
茶楼二楼，那扇一直开着的窗户后，传来掌柜洪亮的声音：“林姑娘！明日你若得空，我先预定30斤栗子酥！”
“对！林姑娘的点心，咱们街坊肯定都去捧场！”不知谁喊了一句，引来一片低声应和。
凛冬的风刮过脸颊，是冷的。
但手里牵着的小手，袖中沉甸甸的银钱，街坊们笨拙却实在的善意，还有心底那块卸下多年重担后、虽然空荡却不再窒闷的地方……
3、
我叫林初一，名字是林婶起的。
她说捡到我的那天是大年初一，我被裹在破布里丢在村口，哭声弱得像猫叫。“起初我还以为是野猫呢，”她后来总笑着说，“抱起来一看，是个漂亮女娃娃。”
我就这样成了“林初一”。
林婶是村里最心善的人。丈夫早逝，她一个人拉扯两个儿子和一个女儿，日子紧巴巴的，却还是把我养下了。
“不就是多双筷子嘛。”她总这么说，然后把自己碗里的粥拨一半给我。
王大娘常偷偷塞给我半个窝头，李大爷砍柴时会多捎一捆放到林婶家门口，货郎陈叔每次来村里，都会给我留块麦芽糖。
我是吃百家饭长大的。
林婶不光给我饭吃，还教我认字。她娘家原是镇上秀才家的女儿，识文断字。“女娃也要认字，”她握着我的手在沙盘上写字，“将来不吃亏。”
她的大儿子林文山比我大三岁，从小聪慧，是读书的料。小儿子林骁比我小三岁，皮得像猴，整天上树掏鸟下河摸鱼。女儿林秀儿比我小六岁，生性腼腆，不爱说话。
我十五岁及笄那日，林婶靠在病榻上，窗外的光斜斜照进来，映得她脸色蜡黄，却带着一种近乎回光返照的清醒。她招手让我过去，手枯瘦得像秋日的枝桠，轻轻摸着我的头发。
“阿初啊，”她的声音很轻，带着久病的沙哑，“娘这身子……怕是撑不了多久了。”
我的心猛地一揪，握住她的手：“您别胡说，好好吃药，会好的。”
她摇摇头，没接这话，只是深深地看着我，目光里混杂着浓得化不开的疼惜、愧疚，还有一丝不容错辨的恳求。
“你如今大了，姑娘家最好的年岁……该想想终身大事了。”她喘了口气，才继续道，每个字都说得很慢，很用力，“文山性子稳，书读得好，将来……会有出息。”
她停住，看着我，等我反应。
房间里弥漫着苦涩的药味，窗外传来林文山低低的诵书声，平稳而清晰。我知道这意味着什么。林婶养我十五年，从裹在破布里的婴孩养到如今可以支撑门户的大姑娘，恩重如山。她此刻最放不下的，就是这个她用心血维系的家。
她想用一桩婚事，一根红线，在她离开后，依然把我牢牢系在这个家里，系在她儿子身边，仿佛这样，我就永远不会孤苦无依，这个家就永远不会分崩离析。
我抬眼望向窗外。林文山正坐在院中槐树下，嫁给这样一个人，安稳一世，报答林婶如山恩情，似乎……是顺理成章，也是我唯一能做的。
我收回目光，看向林婶殷切又脆弱的目光，那里面盛着一个母亲临终前所有的牵挂。
我反手握住她冰凉的手，用力紧了紧，然后慢慢地、清晰地点了下头。
“好。”
林婶的眼圈几乎是瞬间就红了，浑浊的泪水滚落下来，她把我搂进怀里，手臂没什么力气，却带着一种耗尽生命般的紧紧依托。
“好孩子……娘的阿初……好孩子……”她哽咽着，反复念叨，像是终于卸下了心头最重的一块石头。
4、
我的十五岁，就在这一声“好”里，尘埃落定。未来如同窗外被夕阳拉长的树影，模糊而又清晰地指向了一个既定的方向。我看着院子里正在温书的林文山。他抬起头，朝我温和地笑了笑，又低下头继续看书。
那天晚上，林骁砸了院子里晾衣的竹竿。
“我不同意！”他眼睛通红，“阿姐不能嫁给大哥！”
林婶皱眉：“胡闹！你阿姐自己愿意的。”
“她那是报恩！你不能这么已恩相挟”十二岁的少年已经比我高了，梗着脖子像头小牛。
“我怎么了我？我让你阿姐嫁到咱家，疼她护她，哪点不好？”
那天晚上，林骁砸了院子里晾衣的竹竿。
“反正我不同意！”他眼睛通红，胸膛急促起伏，声音因为激动而发颤，“阿姐不能嫁给大哥！”
林婶正靠在床头喝药，闻言皱眉：“胡闹！你阿姐自己愿意的。”
“她那是报恩！”少年猛地转头看向我，那双总是亮晶晶带着笑意的眼睛里，此刻翻涌着我看不懂的激烈情绪，有愤怒，有委屈，还有一种近乎绝望的执拗。他向前跨了一步，像是想抓住我的手，指尖在半空中蜷了蜷，又死死攥成了拳，手背上青筋都凸起来。
“娘，你不能这样…不能因为阿姐心善、念恩，就…”他喉咙哽住，后面的话像被什么堵住了，脸憋得通红，最终化作一句低吼，“这对阿姐不公平！”
林婶叹了口气，声音疲惫却不容置疑：“文山踏实，读书好，将来就算考不中也能在县里教书。阿初嫁给他，是正经夫妻，是咱们林家明媒正娶的媳妇，有什么不公平？总好过嫁到外头不知根底的人家去。”她看了我一眼，眼里有深切的恳求，“阿初，你说是不是？”
我垂下眼，点了点头。
林骁的目光像被烫到一样猛地从我脸上移开。他死死盯着地上断裂的竹竿，胸口剧烈起伏了几下，再开口时，声音低了下去，带着一种与他年龄不符的沙哑和决绝：
“好…好。你们都是一家人，我…我是多余的。”他抬起头，目光飞快地掠过我的脸，那眼神复杂得像暴雨前的天空，沉沉的，压着太多未能说出口的东西，最终只化作一片黯然的灰寂。
“我走。”他说。
林婶惊得坐直了身体：“你说什么胡话！你能走去哪？”
“北境在招兵。”林骁转过身，背对着我们，肩膀绷得紧紧的，“有军饷，能贴补家用。我长大了，不该再在家里吃白饭。”
“你才十二！那不是你去的地方！”林婶急得咳嗽起来。
他没有回头，只是固执地站在原地，像一棵突然被风雪催熟的小树，硬生生撑出一副顶天立地的姿态。 过了一会儿，他才闷声道：“阿姐十二岁的时候，都开始当家了。”
顿了顿，声音更低，几乎微不可闻，却清晰地飘进我耳中：
“至少…至少不用让阿姐再为了钱那么辛苦。”
这话像根烧红的针，猝不及防地扎进我心里最酸软的地方。我愕然抬眼，看向他绷得笔直却单薄的背影。
5、
原来…他都知道。
记忆猛地被扯开一个口子：
我想起有一次从李财主家出来，攥着那几两碎银，在街角撞见他。他额头上带着汗，手里紧紧捏着几个铜板，眼睛亮亮地递过来：“阿姐，我…我今天帮王叔搬了半天货，挣的。给你。” 那钱太少了，甚至不够林文山在省城一顿像样的饭。我心里正憋着在李府受的屈辱和生活的沉重，看见他那点微薄的、沾着汗水的心意，只觉得鼻酸，又莫名烦躁，几乎是脱口而出：“你能挣几个钱？别添乱，好好念你的书去！” 他当时眼神一黯，抿紧了唇，没再说话。
还有那次进山，我以为神不知鬼不觉。可回来的路上，却看见他蹲在村口老槐树下，膝盖上、手上都是泥，身边散着几根品相更差的草药，一见我，就慌忙把东西往身后藏，脸上还有没擦净的泪痕。他嚅嗫着说：“阿姐…山里危险，我、我想先去探探路…” 我才后知后觉地感到后怕——他才十岁，万一在深山里出了事…心头火起，更多的是恐惧，我厉声对他说：“林骁！我的事不用你管！你好好在家待着，别让我操心就是最大的帮忙了！” 他脸色白了，垂下头，再没吭声。
我以为没人看见。我以为自己瞒得很好。
心头那点被洞穿的慌乱，瞬间被汹涌而来的酸涩淹没。我张了张嘴，却发不出声音。林婶哭了，骂他，求他。
林骁最后跪下来，在门外规规矩矩磕了三个头，额头抵着冰冷的泥地：“娘，您保重。是儿子不孝。”
起身时，他转过头，目光越过门槛，直直地落在我脸上。那双发红的眼睛里，翻腾着太多东西——有不甘，有赌气，有少年人破碎的骄傲，还有一种沉甸甸的、让我心慌的专注。 他就那样看了我好几息，仿佛要把我的样子刻进去，然后才哑着嗓子，一字一句道：
“阿姐。”
“等我挣了军功回来。”
“你就不用…不用再这么辛苦了。”
说完，他猛地转身，大步走进浓黑的夜色里，再没回头。那晚，我在他枕头下发现了一支粗糙的桃木簪，雕的是歪歪扭扭的桃花。
林骁走后，日子照旧过。
林文山去了省城读书，我就在镇子上做活。白天在布庄帮工，晚上接浆洗的活儿，后来攒了点钱，租了个小铺面卖点心。
手艺是跟镇上老厨子偷学的。我嘴甜，手脚勤快，老厨子心软，偶尔教我几招。“你这丫头有天分，”他尝了我做的枣泥糕说，“甜而不腻，火候正好。”
林婶的身体越来越差。咳疾成了痼疾，一到冬天就下不来床。我白天忙铺子，晚上照顾她，夜里还要浆洗衣物。手上常年有冻疮，夏天好了留疤，冬天又裂开。
秀儿心疼我：“阿姐，你歇歇吧。”
“不累。”我揉着她的头发笑，“等你哥中举，咱们就好了。”
林文山很少回家，信也少。偶尔来信，都是要钱——买书、结交同窗、给先生送礼。我把赚的钱大半寄给他，留小半给林婶抓药，给秀儿添新衣。
秀儿十岁那年，林婶走了。
那是个雪夜，她握着我的手，气若游丝：“阿初...娘对不起你...拖累你了...”
“您别这么说。”我哭着摇头，“没有您，我早就死了。”
“文山...文山要是出息了...他若负你...”她咳嗽起来，半晌才缓过气，“你就...你就...”
话没说完，手垂了下去。
我跪在床前，哭不出来。秀儿趴在我怀里嚎啕大哭，我才意识到，这个给了我十六年温暖的女人，真的不在了。
办完丧事，我病了一场。高烧三日，梦里全是林婶的样子——给我梳头，教我认字，把粥拨到我碗里。
病好后，我更加拼命。
点心铺的生意渐渐好起来。我研制了新口味的蛋挞，酥皮层层分明，蛋液滑嫩香甜。镇上的老爷太太们喜欢，常差人来买。后来县太爷夫人寿宴，一口气订了五十个。
手上烫疤越来越多，但我很开心。每一道疤，都代表秀儿能多吃一顿肉，林文山能多买一本书。
秀儿十二岁时，我开始教她认字记账。“女孩子要有本事，”我说，“将来不管嫁给谁，都能立得住。”
6、