我叫李秀兰，一辈子面朝黄土背朝天，在黄土地上辛辛苦苦拉扯大了儿子。儿子有出息，考上了大学，在城里安了家，还娶了个城里媳妇。

我退休后，儿子就把我接到了城里，说是让我享享清福，在城里养老。我满心欢喜地收拾了简单的行李，跟着儿子进了城。刚到儿子家，房子又大又亮堂，家具啥的都是我没见过的样式，我心里新奇又有点局促。

儿媳妇叫小慧，模样挺俊，就是看着有点娇气。她对我还算客气，每天“妈”长“妈”短地叫着，我心里也挺受用。这城里生活跟农村差别太大了，我干啥都小心翼翼的，生怕弄坏了啥东西。

每天早上，我早早地就起床，把家里打扫得干干净净，去菜市场买菜，回来给儿子儿媳做早饭。中午他们上班不回来，我就随便吃点剩饭。晚上，我会做一桌子丰盛的饭菜，等他们回来吃。看着他们吃得开心，我心里也乐开了花。

有一天晚上，我半夜起来上厕所。路过儿子儿媳的卧室时，隐隐约约听到里面有说话声。我原本没想偷听，声音越来越大，好像是在争吵，我就忍不住停下了脚步。

只听小慧带着哭腔说：“你妈在这，我都快憋屈死了！她啥都不懂，还老爱管闲事。上次我买了个新裙子，她就在那唠叨，说浪费钱，好看给谁看。还有，她做饭老是放那么多油，我都吃腻了。”

儿子轻声安慰道：“老婆，你别生气，我妈一辈子在农村，节俭惯了，你别跟她计较。她也是好心，想给我们做好吃的。”

小慧不依不饶：“好心？我看她是故意来给我添堵的。你看看这家里，都被她弄成啥样了，到处都是她的东西，乱糟糟的。还有，她上厕所都不冲干净，恶心死了！”

儿子有些无奈地说：“老婆，我会跟我妈说的，让她注意点。你就多担待点，她年纪大了，来城里也不容易。”

小慧大声说：“我不管！你必须让她回农村去，我在这家里一点自由都没有了。你要是不让她走，我就回娘家去！”

听到这些话，我的脑袋“嗡”的一下就大了，仿佛被重锤狠狠敲了一下。我只觉得一阵天旋地转，差点没站稳。我辛辛苦苦来城里帮他们，每天累死累活的，没想到在他们心里，我是个多余的人，是个给他们添堵的人。

我的眼泪在眼眶里直打转，我强忍着没让它流下来。我拖着沉重的脚步回到自己的房间，躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。我想起自己在农村的时候，日子苦点，自由自在，想干啥就干啥。到了城里，处处都要小心翼翼，生怕惹儿媳不高兴。

第二天早上，我像往常一样早早地起床，做好早饭。吃饭的时候，大家都低着头，谁也没说话，气氛压抑得让人喘不过气来。我看着儿子和儿媳，心里有千言万语，一句话也说不出来。

吃完早饭，儿子去上班了，儿媳也回了房间。我坐在沙发上，望着窗外发呆。我想起了农村的老家，有我熟悉的一切，有我的老邻居，有我种的菜地。也许，我根本就不适合待在城里，还是农村更适合我。

我站起身来，开始收拾自己的行李。我把自己的衣服一件一件地叠好，放进包里。这时，儿媳从房间里走了出来，看到我在收拾行李，问道：“妈，你这是干啥？”

我抬起头，看着她，尽量让自己的语气平静一些，说：“小慧，我想了想，我还是回农村去吧。我在这城里住不习惯，还是农村自在。”

儿媳的脸色有些尴尬，她张了张嘴，似乎想说些什么，最终还是没有说出来。她只是默默地看着我收拾行李。

我把行李收拾好后，给儿子打了个电话，告诉他我要回农村了。儿子在电话里很惊讶，他说：“妈，你怎么要回去？是不是小慧惹你生气了？你别跟她计较，我回来好好说说她。”

我强忍着心中的委屈，说：“儿子，妈没生气。妈就是觉得在城里住不习惯，还是农村好。你们好好过日子，妈就放心了。”

挂了电话，我提着行李，走出了儿子家的大门。站在门口，我回头看了一眼这个住了没多久的家，这一走，可能就很少再来了。

我坐上了回农村的汽车，一路上，我的脑海里不断浮现出在儿子家的点点滴滴。有开心的，也有难过的。我想不明白，自己到底哪里做错了，为什么儿媳会讨厌我。

回到农村老家，看到熟悉的老房子，熟悉的菜地，我的心情渐渐平静了下来。邻居们看到我回来了，都纷纷过来打招呼，问我怎么这么快就回来了。我只是笑着说：“在城里住不习惯，还是农村好。”