1961年7月25日，仲夏的西安闷热难当，革命烈士陵园里却肃穆异常。礼兵缓缓举起灵柩，镌刻着“刘桂五烈士”的青石碑在松柏间初次迎风。人群中有人低声提醒：“二十三年前，他的追悼会上连蒋介石都送了挽联。”一句话，把在场者的思绪拉回到1938年那个哀乐低徊的场景。

时间倒回到1938年6月9日。西安城门早早被挤满，茶馆、当铺的伙计索性关门跟着人流涌向西京饭店方向。上百个花圈在院里排成弧形，其中一副墨迹遒劲、纸色素白——“绝塞扫犯夷，百万雄师奋越石；大风思猛士，九边毅魂拟睢阳。”落款“中正”。人们交头接耳，这位被称作“委座”的写联人，三年前才刚被刘桂五押着光脚下山，今天却称他“猛士”，实在耐人寻味。

要弄清这份殊荣的由来，得先看看刘桂五是谁。1902年冬，他出生于奉天保康一户猎户人家，十四岁能单手挽弓射雁，邻里都叫他“黑骏马”。1928年，他拉起一柄马刀投身东北边防军骑兵第6师，从此与张学良结下君臣之谊。辽西草莽的爽利性子，加上一身“掏老窑”的硬功，让他在骑兵里混出名堂。

1936年12月8日午后两点，张学良公馆。张忽然一拳擂在刘的胸口，看看他神色不乱，才笑道：“胆子过关。”随后话锋一转，“我要你活捉蒋介石，可敢？”刘桂五抖了抖军服回答：“敢！只是一面没见过，总得认得人。”张学良哈哈，道出计划：“下午先让你去‘踩盘子’，我亲自开车。”当晚张、刘再议细节，决定由白凤翔、孙铭九、刘桂五三人统筹行动。

凌晨四点的华清池，霜重星暗。突击队突入五间厅，枪声碎如冰裂。宪兵三团匆忙回击，刘桂五在回廊拐角一枪击倒蒋孝先。蒋介石披风未系，慌张攀山，被刘桂五从岩缝里拖下。有人回忆短促对话——蒋抬头喊：“你是谁？”刘只回一句：“奉命请你回府。”寥寥八字，此后被写进多份口述史料。

蒋被押到西安新城大楼，先是绝食、拒衣，坚称“杀了我就地取义”。张学良劝说无果，情急下连夜电告中共。17日周恩来等人抵达，旋即开启谈判。蒋在高桂滋公馆里态度渐软，口头允诺“停止围剿”，西安事变得以和平收束。12月25日，张学良执意陪蒋乘机赴南京，自此身陷囹圄半生。对于留在西北的团以下军官，蒋颁布“既往不咎”，刘桂五因阶级不高而免于追究，他本人却明白，“纸面赦免”未必可信，只能用战功改写立场。

1937年7月，卢沟桥炮火响起。8月初，国民政府电令骑6师并入马占山的东北挺进先遣军，赶往绥东前线。临行前夜，刘桂五彻夜无眠，写信给胞兄：“此次出发，不成功则成仁，成功则到家见，成仁则九泉聚。”信中还附了女儿清芳的素描，小小身影握着风车，笔触粗糙，却透着父亲的柔软。

挺进军驰骋草原半年，大小三十余战。1938年春，黄油杆子一带硝烟滚滚。3月初八，日军野炮群突然移位，第一发炮弹掀翻刘桂五坐骑，弹片划破胸腔。他扶鞍欲起，鲜血已染马鬃。卫士冲来抢救，日军意识到对方主将受伤，火力竟呈扇形封死前沿。刘桂五喘息间对副官吩咐：“别让他们活捉我。”下一秒引枪自戕，年仅三十六岁。副官哭喊着把尸身藏进乱石堆，夜深时才由乡民掩埋。

马占山闻报掷盔叹息：“桂五死，骑六无魂。”战后多方打听，方才寻得遗骸。开棺时头颅已毁，官兵用面团塑了副假首，总算让棺椁完整。灵柩回到西安，便有了那场万人空巷的送别。

朱德挽联送到时，蒋介石的联也运抵。有人猜测蒋是出于“收拢东北军旧部”的政治考虑，也有人说蒋对“西安事变不杀他”心怀复杂感激。真相未必重要，历史只记下挽联里的四个字——“大风思猛士”，既肯定了抗日的价值，也投射出写联人心底难言的灰影。

刘桂五身后，夫人抱着年幼的清芳孤苦度日。1949年新中国成立，全国政协会议期间，周恩来得知母女困顿，责成北京市协助安置。清芳后来在工厂成了技术员，偶尔有人提起父亲，她总露出孩童般的腼腆笑容：“他是骑马最快的人。”简短一句，却抵得过千言碑文。

如今站在碑前，石灰的味道混着松脂。刘桂五的名字不常出现在教科书，却刻在那副出人意料的挽联里，刻在三十六岁的青春里，也刻在北风卷起的黄尘里。蒋介石写下“思猛士”，或许无心，或许有意，可一个士兵的勇与烈，足够让后人记住他曾在黑夜里提枪，挟闪电般的速度，将战争的走向扳了一寸。