古巴，真的只是一个适合穷游打卡的加勒比小岛吗？还是一个被太多人轻易看低了的国家？

彩色老房子与老爷车背后，这个岛国这些年究竟扛下了什么？在重重压力之下，它又凭什么始终没有低头？

时隔一年，我再一次来到古巴首都哈瓦纳。2026年的国际局势格外动荡，很大程度上与古巴北方那个邻居的总统有关。

今年年初，他下令出兵委内瑞拉首都，把委内瑞拉总统马杜罗带到美国纽约接受所谓的审判。此后，他又多次扬言要入侵古巴，加勒比海一时间阴云密布。

出发之前，不少朋友劝我别去，说现在去古巴太危险。我对古巴还算熟悉，前后多次在这里旅居，心里多少有底，于是明知山有虎，偏向虎山行。这一次，我一边在街头走走拍拍，一边和当地人聊天，问他们怎么看眼下的局势，又怎么看北方邻居可能入侵古巴这件事。

我住的民宿在哈瓦纳一个条件中等偏上的街区。走在街上，中国的影子随处可见。

这些年古巴石油短缺，汽油车开不起来，于是进口了大量中国产的老年代步车和两轮电动车。它们穿梭在斑驳的老街和老爷车之间，成了今天哈瓦纳街头一道新的风景，也悄悄记录着这个国家的处境。

在很多人眼里，古巴只是一个穷游目的地，冷门的数字似乎也在印证这种看法。2025年，古巴的国际游客数量直线下滑，前十个月同比跌了约两成，全年预计不到两百万人次，比政府定下的260万目标低了一大截。

于是不少人得出结论：古巴不值一去。可在我看来，它真正被看轻的地方，恰恰藏在这些数字背后。

很多人习惯把古巴今天的困境简单归结为“被美国制裁”，其实远没有那么简单，这一点后面我还会说到。不过，制裁确实是绕不开的重要原因。

自1959年古巴革命成功以来，美国对古巴的制裁和封锁已经持续了六十多年，几乎贯穿了这个国家的整个现代史，也深深嵌进了每个普通人的日常。

以前，我对古巴的印象停留在老电影里：复古的老爷车，街边抽雪茄的大叔，色彩斑斓的老房子，一个节奏缓慢、适合度假的加勒比小众岛国。真正踏上这片土地我才明白，这座看似浪漫悠闲的岛屿背后，藏着几十年的风雨。表面是彩色童话，骨子里却是默默扛下的艰难。

很多人不知道，古巴离美国特别近，中间只隔一片海，却像是两个完全不同的世界。几十年来，美国一直死死盯着古巴，各种制裁从未停止。

说白了，就是嫌古巴不听自己的话，想靠一轮又一轮的打压，逼着这个小国低头服软。这种压力不是写在纸上的，而是落在每个古巴人身上的。

最近两年，局势更加紧张。特朗普一会儿说要接管古巴，一会儿又加码各种限制，在我看来，这就是明目张胆的威胁，是想搞变相入侵。

美国出兵委内瑞拉、劫走马杜罗，给整个拉美敲响了警钟：只要不听话，不管你是不是主权国家，有没有国际法，想制裁就制裁，想动手就动手。

古巴就在旁边看着，心里能不慌吗？普通老百姓能不害怕吗？但就算日子再难、风险再大，古巴人始终没有低头。

在街头闲逛时，我能明显感受到这种氛围：除了一些专门和游客打交道的人，这里的老百姓大多温和、热情，待人真诚，脸上的笑容并没有被困难抹去。

可只要深入古巴社会，你就能看到、听到他们的日子有多难。几十年不间断的制裁，让外面的物资进不来，做生意难，发展更难。

很多我们习以为常的东西，在古巴都格外紧缺。能源不够用，过去动不动就停电；粮食和日用品紧张，普通家庭必须精打细算地过日子。

每一两口粮、每一件日用品，他们都格外珍惜。古巴人不是不想过上好日子，也不是不够勤劳，而是发展的路被硬生生堵死了。在这样的环境里，再努力也像是在一个封闭的房间里使劲，外面的空气进不来，里面的人只能靠一口气撑着，一年又一年地熬下去。

我在古巴的一些朋友告诉我，这么多年来，来来往往的外国很多，嘴上都说得好听，真正愿意伸手帮忙的却没几个。越是在最难熬的时候，越能看清谁是真朋友，谁只是嘴上客套。这些话他们说得很平静，但我听得出来，那是几十年冷暖积攒下来的体会。

在古巴最无助的时候，中国和俄罗斯是实实在在站在古巴身边的。不是喊口号，也不是搞表面功夫，而是实打实帮老百姓解决过日子的难事。就拿最基本的吃饭来说，粮食是过日子的头等大事，制裁之下古巴粮食一直不够，不少家庭温饱都成问题，中国一次次伸出援手。

更难得的是，中国不逼人选边站，也不拿援助提苛刻条件，而是帮古巴改善民生、建设能源，也帮古巴把特产卖出去，增加当地人的收入。

我接触过的普通人，无论是在首都哈瓦纳，还是在遥远的东部城市圣地亚哥，一提起中国，语气里都带着感谢和好感，这份情谊做不了假。

古巴这个小国，几十年面对巨大的压力，始终守住了自己的骨气。封锁可以挡住物资，却挡不住真心的情谊。

如今的古巴，不只有彩色房子和老爷车，还有善良的当地人、艰难生活里没有消失的笑容，以及光伏电站点亮的灯光。这些，才是游客照片里看不到的古巴。

说句私心话：如果古巴人愿意并入中国、成为中国的海外特区，我觉得中国完全有能力毫无压力地帮助这个约1000万人口的国家。当然，这只是我个人的想法。大国之间相处和做人一样，真诚相待、守望相助，路才能越走越远，这一点在古巴身上体现得格外明显。

不过，古巴的困境并非只有外部原因，它自身也有不少问题：政策僵化，对外资限制过多，工业基础薄弱。新冠疫情又让支柱产业旅游业一度崩溃，外汇随之短缺，许多名胜古迹也跟着凋零。

社会上还存在一定的腐败问题。总之，一言难尽。

旅游业的下滑，从数字上就能看得很清楚。2025年，作为重要客源的加拿大游客也少了两成左右，酒店空房大量堆积，设施维护跟不上，服务人员压力很大。

全年旅游收入预计只有9.174亿美元，比2017年少了七成多。对一个高度依赖外汇的国家来说，这几乎是釜底抽薪。

可以说，古巴是少见的在某些方面倒退发展的国家，日子一年比一年难。上半年来古巴的外国游客不足百万人次，同比下降25%，美国访客虽排第三，恢复却很缓慢。即便如此，古巴人对中国和中国人依然非常友好，他们心里清楚，这些年是谁在真正帮助他们。

我和几个古巴人聊天时，半开玩笑地问他们：如果北方那个邻居真的入侵古巴，你们怕不怕？愿不愿意接受？

除了一个人，其他人都说不怕，也绝不愿意被侵略。那一刻我能感受到，哪怕生活被压得喘不过气，很多古巴人骨子里的那股劲依然还在，并没有被磨掉。

那个例外的人说，也许被入侵之后，古巴人的日子反而会变好。我一时有些无语，但也能理解，这几年日子实在太难了。

也正因如此，古巴民间存在求变的诉求，这是一个不安定因素，稍有不慎就可能引发“颜色革命”。何况古巴对美国数字平台几乎不设限，谷歌、脸书使用极广，微信、抖音反而不好用。

还要补充一点。为了帮助古巴，2024年底中国开通了北京—马德里—哈瓦纳航线，在马德里技术经停。

我这次就是从德国飞到马德里，再搭乘中国国际航空的航班来到古巴。在西方航线纷纷收缩的背景下，这条航线对古巴来说，不仅是一条交通线，更像是一条连接外部世界的通道。

过去，德国有很多旅游包机直飞古巴多地，疫情期间停飞，后来恢复了一些。可美国制裁仍在不断加码，古巴石油和生活物资短缺，也没钱进口很多东西，德国度假客越来越不满意，人数逐渐减少，包机最终停飞。

德国汉莎以及俄罗斯、土耳其等国的航班也相继停了，欧洲市场的疲软正是这样一点点显现出来的。

回国之后再回想这趟旅程，我越发觉得，古巴被看轻得太久了。人们只看到冷清的游客数字和破旧的街景，却很少看到六十多年封锁下的坚守，看不到它的困境与短板，也看不到困难中依然真诚的笑容。

古巴太难了，我真心希望它的日子能慢慢好起来，也希望中古两国的关系越走越深。