那天早上去门球场练球，车子还没骑出小区，就发现有点不对劲。是哪儿不对劲？下车看看，没看出什么。上车继续，就听到有节奏的哒哒声。哪儿碰到轮子了？再次下车，撑起支架转动，几圈下来，没有什么异物。捏捏车胎，好像后轮的气不足了。

电瓶车不同于自行车，家里的打气筒没什么用。怎么办呢？到小区南门那家专修店看看。抖抖霍霍骑过去，还没开门。仰起脑袋想了想，周边好像没什么修电瓶车的。赶紧推车到公交站台，乘公交吧。天气太热，推着车走了一小会，已经汗流浃背。会不会中暑呢？

好在，公交站台距离不远。结束上午练球回来，没忙着回家，先去修车。再度去到专修店，说明情况。修车师傅很专业，立马判断出车胎扎了钉子。果然，他转了一圈两圈后，就看到一个螺丝钉牢牢扎进了胎里。他拿出一个工具，秒速取出了螺丝钉后，开始补胎。

现在补胎，已经不是记忆中那种将车子翻过来过来，用一个放了水的盆子寻找漏气点的方式了。他用一块什么东西填塞到车胎扎破处，便用电充气泵迅速充好了气。整个过程不超过三分钟。师傅告知我，十块钱。

将钱交掉，骑车回来。心中有几分感慨。过去给自行车补胎，少说点十分钟不止，两块钱到顶了。现在挣钱的速度，不是一回事了。

第二天，回母亲家吃饭，闲聊天时说到前一天的补胎经历。弟弟马上问我，车子肯定修好了？我说是的。不过昨天离开专修店时，那个师傅说了一句“最好换胎”。车子都补好了，还换什么胎？我没理他。

弟弟吃好饭没吭声下楼了。大概十来分钟回了家。他笑着对我说，大姐，你今天车子气足吗？我说好像不太足。他又说：你车子里的气，最多到今天晚上。明早你又会发现一点气都没了。怎么可能？昨天刚补的胎。

没想到弟弟对补胎挺有经验。他说，昨天你补胎，用的是胶条法，这是一种应急方法，这么热的天气，根本不行。我刚才下去帮你看了下，已经漏了一半多了。怎么办？我着急了。他说，已经帮你到修车的地方灌了胶水了。还有这种方法？

是的，这叫“自补液法”。长见识了。心里便对昨天专修店的师傅，忍不住腹诽了几句。狗屁的专修店，这么骗人。不由想起一次修自行车的经历了。

那是十来年前的事儿。那一次，同样的大热天，早晨上班发现自行车没气了。打足气出门，没几分钟又没气了。推着车找了一圈，在一个平时不注意的巷口，看到有位修车师傅已经出摊，赶忙把车推过去。

师傅看到我迎了过来。接过车子时，他基本分析出车子的病因。因为他毫不犹豫地将车子翻过来，拿了工具就捣鼓。师傅干得很认真，一句话都没有。

两个坐在修车摊子边上闲聊的人说：现在骑自行车的人少了，修自行车真的赚不到钱。这大夏天的，几块钱的小生意都做不到。另一个说：人家修电瓶车摩托车的来钱才快，随便弄弄就是几十上百，要修多少自行车啊。

我在一旁饶有兴味地听他们聊天，心里想着，十有八九是轮胎被扎破了。于是，我也找张小板凳坐下，预估等他半小时以上。

不曾想刚刚坐下，聊天者之一对我说：你的车子修好了，喊你呢！我奇怪地看过去，师傅没有叫我。转过身发现车子已经正了过来，师傅正在打气。他很认真地打几下停下，去捏捏胎。我忙说，没关系，多打点。“宁叫炸了，不叫压了。”那师傅没有回答，边上一个说了。师傅放下气筒，轻拍了坐垫两下示意我，好了。

我拎起书包架颠了两下，气很足。转身问他多少钱？师傅伸出食指。一元还是十元？我疑惑地问。他再次伸出食指。我说，那块坏了？师傅拿了小橡皮给我看。原来是气门芯的小橡皮烂了。旁边那两人说，你不用跟他说话，他是哑巴。

怪不得修车过程中，他不吭声！看他齐整的修车工具，利利落落的外表，想不到是残疾人。我看了下修好的轮胎，因为气不足歪了的气门芯已调正。曾几次请修车师傅调下都没如愿，每次打气很不舒服，这下好了。

我给师傅两枚硬币，他坚持只收一个。忽然想到，是不是师傅误会对他残疾人身份的怜悯？赶紧收回一个，上车离开。

一块钱修好了车，用了好几年都没有坏。