26岁的小羽在手机屏幕光线下，看着自己一个月高强度工作换来的26元工资，苦笑了一下。她没想到，所谓“月入过万”的团播工作，最终成了青春绞肉机。

小羽是学土木工程的。去年年底，她像很多迷茫的毕业生一样，被团播招聘广告打动。“月入8000+提成，每天工作6小时，主要就是跳舞”。听起来比在工地上风吹日晒强多了。

可现实给她浇了一盆冷水。第一家公司在居民楼里，设备简陋。第二家看起来正规些，结果更黑。每天直播6小时，还要训练2-3小时，忙到凌晨是常事。穿10厘米高跟鞋跳舞跳到脚骨变形，粉丝一句“跳得真难看”能让她难受一整天。

“维护大哥比跳舞重要”。小羽说，这才是团播的真实工作内容。公司要求每个主播每天给打赏的“大哥”发10-20条私信，美其名曰“写作业”。那些聊天不是感谢，是带有暧昧内容的“感情维护”。表面上协议写着“禁止私下见粉丝”，但只要“大哥”肯花钱，公司巴不得你出去见面。

干了整整一个月，结算工资时公司变脸了。逼她签一份厚厚的协议，不然不给钱。小羽据理力争后，对方换了种结算方式——扣除600元房租和各项费用，到手26元。而那些签了协议的同事更惨，违约金高达20万到50万，想走都走不了。

小羽告诉我，最让她难受的是看到那些16、17岁的孩子。被“高薪轻松”忽悠来，没监护人同意就被推到镜头前。公司吃准了他们社会经验少，好控制。

“那些大哥都是想睡你，干这行结局都是下海”。小羽说得直白。

这不是个例。团播行业分成极不合理。平台先抽50%，公司再抽30%-50%，主播最后能拿到20%就不错了。大部分主播月收入不到5000元，与宣传的“月入过万”相差甚远。

公司永远是赢家。主播自费买服装化妆品，亏损从主播身上扣。用“消极直播”这种模糊理由克扣工资，甚至威胁不签协议就不给钱。

两个月后，小羽选择离开。身体垮了，心理也快崩溃了。现在她回到土木工程行业，虽然辛苦，但踏实。

偶尔刷到团播推送，看着屏幕里年轻的面孔，她不再羡慕。她知道那些光鲜背后，藏着无数算计和陷阱。

小羽的故事在网上引发热议。很多人惊讶于团播被行业的混乱，也有类似经历的人站出来分享自己的故事。平台虽然出台了管理措施，但执行起来仍有难度。

年轻人找工作，别“高薪轻松”冲昏头。要签正规劳动合同，看清楚条款。那些要求自费置装、培训的公司，多半有问题。你的青春和尊严，远比任何工作都珍贵。