楔子
6.6元。
红包捏在手里，薄得透光。我盯着那串数字看了三遍，确认不是66，也不是660。台上主持人还在喊“下一个大奖”，我站起来，椅子腿蹭着地毯没声儿。刚摸到宴会厅侧门把手，背后炸开一声吼——“谁批的？马上查！”
第一章 年会那点事
我们公司不大，拢共四十来号人，做建材生意的。老板姓周，五十出头，脾气像夏天的雷阵雨，说来就来，说走也不一定走。年会定在城东那家“金满堂”，名字听着气派，菜色也就那样，肘子炖得太烂，鱼又蒸过了头。不过没人真冲着吃来的，都盯着抽奖和年终红包。
我在这公司干了四年，岗位叫“综合事务专员”，其实就是块砖，哪儿缺往哪儿搬。仓库盘过点，前台顶过班，连老板家狗生病都是我送去宠物医院的。工资不高不低，够活，但攒不下什么。今年效益说不上好，也说不上差，周老板年初开会拍桌子说“大家辛苦一年，年底不会亏待”。
这话我信了半截。剩半截留着，怕打脸。
年会下午三点开始，先是一堆领导讲话。周老板讲了四十分钟，从国际形势扯到仓库卫生，最后落脚在“明年要上市”——这话我听了三年，耳朵起茧。接下来是各部门节目，销售部合唱《真心英雄》，跑调跑到隔壁包厢敲门；财务部小姑娘跳了段抖音舞，裙子太短，行政大姐在底下撇嘴。
我坐第三桌，旁边是老赵，管仓库的，五十多岁，头发白了一半。他拿筷子戳着盘里的花生米，小声说：“今年红包你猜多少？”
“不知道。去年一千二。”
“去年是去年。”老赵咂咂嘴，“听说今年改了规矩，按绩效发。”
我心里咯噔一下。绩效这东西，全凭周老板一张嘴。上个月我请了三天假，我妈住院，胆囊炎。假条是周老板亲自批的，当时还说了句“家里事要紧”。但谁知道年终算账的时候，这三天算不算“要紧”。
台上开始抽奖了。三等奖二十个，保温杯，印着公司logo。二等奖十个，空气炸锅。一等奖三个，最新款手机。特等奖一个，说是“神秘大礼”。我啥也没中，手气一向这样，买彩票最多中五块。
抽奖完就是发红包。行政部小刘端着个托盘，上面码着一摞红信封，厚薄不一。周老板亲自发，一个一个念名字。念到谁，谁上去，双手接，说声“谢谢周总”，再站旁边让摄影师拍照。那摄影师是周老板外甥，举着单反，咔嚓咔嚓，闪光灯晃眼。
“赵建国。”周老板念。
老赵上去了。周老板递给他一个信封，拍了拍他肩膀，说了句什么，老赵点头哈腰。我瞥见他下台时捏了捏信封厚度，嘴角抽了一下。等他坐回来，我小声问：“多少？”
他比了个手势。我愣了一下——八百。
比去年少四百。
“绩效。”老赵把信封塞进内兜，声音压得很低，“说我盘库差了三箱货。那三箱是前年就丢的，当时报了损，现在又翻出来说事。”
我没接话。心里开始打鼓。
“林小满。”周老板念我名字。
我站起来，腿有点发软。走到台前，周老板从托盘里拿起一个信封递给我。那信封薄得不像话，跟纸片似的。我双手接过来，说了声“谢谢周总”。他嗯了一声，眼睛已经看向下一张名单。
我下台的时候捏了捏——里面就一张纸币。不是一百，一百有厚度。也不是五十。我忍着没当场拆，回到座位才把信封口撕开。
6.6元。
我以为看错了。把那张纸币抽出来，对着灯看——确实是六块六。一张五块，一张一块，一张五毛，一张一毛。崭新的，连折痕都没有，像是特意去银行换的。
我坐在那儿，耳边嗡嗡的。台上还在念名字，一个接一个，有人笑，有人鼓掌。老赵凑过来看了一眼我手里的钱，嘴巴张了张，没说出话。
六块六。我干了一年，加班无数，随叫随到，连老板家狗拉肚子都是我半夜去买药。到头来六块六。
够买一碗素面，加个蛋都不够。
我把钱塞回信封，站起来。椅子腿蹭着地毯，没声儿。旁边同事看了我一眼，又转回去看台上。我往侧门走，步子不快不慢，心里翻江倒海，脸上什么表情都没有。
手刚摸到门把手，背后炸开周老板的声音——
“谁批的？马上查！”
那嗓子像刀子，把整个宴会厅的喧闹齐齐割断。音乐停了，说话声停了，连筷子碰碗的声音都没了。所有人转头看我。我手还搭在门把上，后背僵成一块板。
周老板从台上跳下来，五十多岁的人，动作倒利索。他三步并两步走到我面前，脸涨得通红，手指头差点戳到我鼻尖：“你红包呢？拿出来！”
我把信封递过去。他一把夺走，抽出那六块六，举在灯下看。宴会厅里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
“谁批的？”他又吼了一遍，这次是对着行政部那桌，“小刘！这谁包的？”
小刘脸白了，站起来，嘴唇哆嗦：“周总……是按您签字的表装的……”
“我签字的表？”周老板把那张六块六拍在桌上，“我签过6块6？我脑子进水了？”
没人敢接话。我站在门口，走也不是，留也不是。脚底下像生了根。
第二章 六块六的来路
周老板发完火，大概也意识到场合不对。他深吸一口气，把那张六块六塞回信封，对我说：“你先回座位。”然后转头对主持人摆摆手：“继续，继续抽奖。”
音乐重新响起来，但气氛已经垮了。没人再关心那个“神秘大礼”，都在底下交头接耳。我走回座位，老赵给我挪了挪椅子，低声说：“咋回事？”
“不知道。”
“6块6……这也太欺负人了。”老赵叹气，“我八百都觉得少，你这才……”
我没说话。脑子里在翻账。上个月我妈住院，我请假三天，周老板批了。但考勤是行政部小刘在管，小刘这人，跟谁都不远不近，做事一板一眼。难道是因为那三天假，扣了绩效？
可扣绩效也不能扣成6块6啊。全公司最低的红包，听说保洁阿姨都拿了五百。
抽奖草草收场。特等奖被销售部一个刚来半年的小伙子抽走了，一台笔记本电脑。他上台领奖的时候，底下掌声稀稀拉拉。周老板站在旁边，脸上还挂着怒气，勉强笑了笑。
散场的时候，没人敢先走。周老板坐在主位上抽烟，一根接一根。行政部几个人围着他，小刘低着头，手里拿着个文件夹，翻来翻去。
我收拾东西准备走。老赵拉了拉我袖子：“别急着走，周总肯定要找你。”
“找我干嘛？又不是我批的。”
“你是当事人啊。”老赵压低声音，“这事儿没完。”
果然，我刚走到停车场，手机响了。行政部小刘打来的，声音发紧：“小满，周总让你回一趟办公室。”
“现在？”
“现在。马上。”
我看了眼时间，晚上九点四十。年会从三点开到这会儿，菜没吃几口，酒倒是灌了一肚子。我折回去，从侧门进办公楼。整栋楼就周老板办公室亮着灯，其他房间都黑着。
推门进去，周老板坐在大班台后面，面前摊着一堆表格。小刘站在旁边，眼圈发红，看样子哭过。还有财务部的陈姐，四十来岁，戴副金丝眼镜，手里捏着计算器。
“坐。”周老板指了指对面的椅子。
我坐下。办公室里暖气太足，有点闷。
周老板把那六块六的信封扔在桌上：“林小满，你说说，你今年干了什么？”
我愣了一下：“周总，您指哪方面？”
“绩效。你觉得自己今年绩效怎么样？”
我想了想，实话实说：“该干的都干了。仓库盘过，前台顶过，您交代的事没耽误过。”
“没耽误过？”周老板抽出一张表，拍在桌上，“上个月你请假三天，仓库盘库谁做的？”
“老赵替我做的。我走之前跟老赵交接清楚了。”
“老赵自己那摊子都忙不过来，还替你？”周老板哼了一声，“这就是你说的没耽误？”
我张了张嘴，没说出话。老赵确实忙，那三天他加了两天班。但当时周老板批假的时候，说的是“家里事要紧”，没提绩效的事。
“还有。”周老板又抽出一张表，“十一月份，前台小张请假，你顶了五天。那五天你有三天迟到。”
“周总，前台要求八点到岗，我住得远，坐公交要一个半小时。那三天堵车……”
“堵车？”周老板打断我，“别人怎么不堵？老赵住得比你还远，人家天天七点半到。”
老赵住城西，我住城南。他家到公司有地铁直达，我这边公交转两趟。但这些话说了没用，周老板只认结果。
“所以，”周老板把表往我这边推了推，“行政部按制度算绩效，你全年累计扣分排第一。按新规定，绩效垫底的，红包象征性发。”
“象征性发6块6？”
“那是行政部执行的问题。”周老板瞪了小刘一眼，“我签字的表上写的是‘象征性发放’，没写具体金额。小刘就按最低标准来了。”
小刘在旁边小声说：“周总，是您说‘象征性’就是意思一下……我想着6块6也是意思……”
“你闭嘴。”周老板拍桌子，“6块6叫意思？你打发要饭的？”
我坐在那儿，听他们俩对质。心里那股火慢慢拱上来，但脸上还得绷着。周老板骂完小刘，转过来看我，语气软了一点：“林小满，这事是行政部操作失误。但你绩效垫底是事实。你自己说，今年是不是出了不少岔子？”
我盯着他看了两秒。脑子里闪过很多画面：夏天仓库漏水，我半夜跑来搬货，浑身湿透；秋天老板家狗生病，我连着三天送它去宠物医院；冬天年会筹备，我跑前跑后订场地、买奖品、排节目单……这些事，绩效表上一样都没有。
“周总，”我说，声音有点哑，“我今年加了多少班，您有数吗？”
周老板愣了一下。
“仓库漏水那次，我干到凌晨三点。您家狗生病，我请了半天假送它去医院，那半天算我事假，扣了钱。年会筹备，我连着两个周末没休息。这些，绩效表上都没有。”
办公室里安静了。陈姐在旁边停下手里的计算器，看了我一眼。小刘低着头，手指绞在一起。
周老板沉默了一会儿，从烟盒里抽出一根烟，没点，在手里转来转去。
“这样，”他说，“红包的事，重新算。小刘，明天把林小满的绩效表调出来，我亲自看。该补的补。”
我站起来：“周总，不用了。”
他抬头看我。
“六块六我收了。补不补的，无所谓。”我把椅子推回去，“我就想问一句——在您这儿干活，是不是只有写在表上的才算数？”
周老板张了张嘴，没说出话。
我转身出了办公室。走廊里灯是声控的，我走一步亮一盏，走一步亮一盏。到楼下的时候，外面飘起小雨，冷风灌进脖子。我站在台阶上，把那六块六掏出来看了看。五块，一块，五毛，一毛。新得能割手。
然后我把它塞回兜里，骑上电瓶车，回家了。
第三章 老赵的酒
第二天我没去上班。请了假，说身体不舒服。其实哪儿也没去，就在出租屋里躺着。手机响了好几次，小刘打来的，老赵打来的，还有一个陌生号码，我都没接。
下午两点多，有人敲门。我以为是外卖，开门一看，老赵站在外面，手里拎着两瓶啤酒，一袋卤菜。
“知道你心里不痛快。”他挤进来，把东西往茶几上一搁，“陪你喝点。”
我租的是个一居室，四十平，朝北，冬天冷夏天闷。老赵四下看了看，没说什么，拉把椅子坐下，用牙咬开啤酒盖。
“周总今天发火了。”他递给我一瓶，“把小刘骂哭了，说6块6的事传出去丢人。”
“传出去？年会那么多人，早传出去了。”
“也是。”老赵啃着鸭脖，“不过周总说要重新算绩效。小刘上午翻了一上午表，把你那些加班记录都找出来了。”
我没接话，灌了口啤酒。
“小满，”老赵嚼着骨头，“你昨天跟周总说的那些话，够硬。我在公司干了八年，头一回见有人当面这么跟周总说话。”
“我就是实话实说。”
“实话值几个钱？”老赵摇头，“不过周总这人，脾气是臭，但有一点好——他认账。你那些加班，他要是认了，应该能补。”
“补多少？六百？一千？”
“不好说。”老赵放下鸭脖，擦了擦手，“但比6块6强吧。”
我笑了，笑完又觉得没什么好笑的。6块6。这三个字像根刺，扎在喉咙里。
老赵喝了半瓶酒，话多起来。说他刚来公司那会儿，周老板还在建材市场摆摊，连个门面都没有。他跟着搬货，一天挣三十块钱。后来生意做大了，周老板买了写字楼，招了人，规矩也多了。“以前过年，周老板亲自下厨炒两个菜，大家围一桌吃。现在呢？金满堂，一桌两千八，菜还不如我媳妇做的。”
“你觉得周老板变了吗？”
老赵想了想：“变了，也没变。对钱更抠了，但对老伙计还行。我去年买房，首付差五万，跟周总开口，他二话没说转了账。没打借条。”
我没说话。周老板这人，确实复杂。他可以在你加班到半夜的时候甩过来一盒泡面，也可以在发红包的时候抠成6块6。你说他好吧，他让你寒心。你说他坏吧，他又在某些时候拉你一把。
“那你准备怎么办？”老赵问。
“不知道。先歇两天。”
“别歇太久。周总那人，你晾他太久，他就真忘了。”
老赵走的时候，雨已经停了。我把两瓶啤酒喝完，头有点晕。躺在床上看天花板，上面有水渍，一片一片的，像地图。手机又响了，这次是陈姐。
“小满，你的绩效表我重新算过了。”她声音很平，公事公办，“全年加班六十七天，调休只休了十二天，剩余五十五天。按基本工资折算，应补四千一百多。加上绩效奖基数，补发总额在六千左右。”
我愣了一下：“六千？”
“周总签了字。明天你来了直接找我拿钱。”
“陈姐，”我问，“周总还说什么了？”
电话那头沉默了两秒：“他说——那六块六，留着当个教训。”
我挂了电话，心里说不清什么滋味。六千块，比我预想的多。但那六块六，周老板让我留着。
留着就留着。
第四章 一张旧照片
第二天我到公司的时候，明显感觉气氛不对。前台小张看见我，笑了一下，但那笑有点躲闪。走廊里遇到销售部的人，本来在说话，看见我就闭嘴了。我走进办公区，小刘正在打印材料，抬头看了我一眼，眼眶还是红的。
“陈姐在财务室等你。”她说，声音很小。
我进了财务室。陈姐把一沓现金推过来，点钞机刚过完，还带着热气。“六千三百块。数一下。”
我数了。数完签了字。陈姐收好单据，忽然说了句：“小满，昨天的事，小刘不是故意的。”
“我知道。”
“你不知道。”陈姐推了推眼镜，“那个‘象征性发放’，是周总自己说的。他原话是‘绩效垫底的，红包象征性发，意思一下就行’。小刘问他具体多少，他说‘你看着办’。”
我捏着钱，没说话。
“小刘刚来半年，哪懂什么分寸。他以为‘意思一下’就是走个形式，就按最低的来了。6块6，是他自己贴的——公司账上根本没这笔支出。”
我愣了一下：“他自己贴的？”
“他怕财务上不好看，就自己掏了六块六。结果捅了这么大娄子。”陈姐叹气，“昨天周总骂他，他哭了一下午。”
我站在财务室门口，看着办公区那头小刘的背影。他正弯着腰在打印机旁边整理纸张，动作小心翼翼的。我想起昨天他站在周老板办公室里的样子，嘴唇发白，手指绞在一起。
这个事，说到底，小刘只是个执行者。真正拍板的是周老板。但周老板不会认错，他只会骂小刘。
我走过去，在小刘桌上放了瓶水。他抬头看我，眼睛还是肿的。
“没事了。”我说。
他张了张嘴，想说什么，最后只点了点头。
那天下午，周老板把我叫进办公室。他桌上摊着一堆文件，还是那副大班台，还是那把皮椅子。但这次他让我坐，还给我倒了杯茶。
“钱拿到了？”
“拿到了。”
“六千三，够不够？”
“周总，这本来就是我该得的。”
周老板看了我一眼，没生气。他从抽屉里摸出个东西，推到我面前。一张旧照片，过了塑，边角有点卷。
照片上是五六个人，站在一间毛坯房里，灰头土脸的。中间那个是周老板，年轻二十岁，头发还黑着。旁边有个小伙子，瘦高个，笑得露出一口白牙。
“认出来了吗？”周老板问。
我仔细看。那小伙子眉眼有点熟，但想不起是谁。
“是你爸。”
我手一抖。照片差点掉地上。
我爸去世十年了。肺癌，发现的时候已经是晚期。他生前也是做建材的，给别人打工，跑工地，搬瓷砖。我对他最后的印象是医院病床上，他瘦得脱了相，还在跟我说“好好念书，别干这行”。
“你爸跟我干过三年。”周老板点了根烟，慢慢抽，“那时候我刚起步，没几个人。你爸是大师傅，贴瓷砖的手艺，没得挑。后来他走了，自己单干，赔了钱，又回来找我。我没要。”
我从来没听我爸提过这些。
“他后来病了，我知道。去医院看过一次，放了五千块钱。”周老板弹了弹烟灰，“没让你知道。你爸那人，要面子。”
我捏着那张照片，手指发紧。照片上我爸年轻，笑得没心没肺。那会儿他还没生病，还没被生活压垮，眼睛里还有光。
“你来公司面试的时候，我一眼就认出来了。”周老板把烟掐灭，“你跟你爸长得像。但我不想让人说我照顾你，就没提。这几年，你干得怎么样，我都看在眼里。”
“那6块6……”
“6块6是两码事。”周老板摆摆手，“你绩效垫底是事实，该扣的扣。但加班没算钱，也是事实，该补的补。一码归一码。”
我坐在那儿，手里攥着那张旧照片，心里翻江倒海。我爸一辈子要强，没跟我提过周老板。他病的时候，家里没钱，我妈跟亲戚借了一圈，没跟我提过有人送过五千块。
“照片你拿着。”周老板说，“你爸当年在我这儿干活，拍过几张。这张是唯一留下来的。”
我把照片收好。站起来的时候，周老板又说了句：“明年好好干。别让我再查到6块6。”
第五章 仓库那夜
补钱的事过去之后，日子照旧。但有些东西不一样了。小刘见了我客气了很多，有时候还主动帮我带杯咖啡。老赵说周老板在会上提了一嘴“绩效制度要改”，让行政部重新拟方案。
我以为这事就这么过去了。直到半个月后，仓库出了事。
那天是周六，我在家睡觉，手机响了。老赵打来的，声音发紧：“小满，仓库漏水了。消防管道爆了，货全泡了。”
我赶到的时候，仓库已经一片狼藉。水漫到脚踝，纸箱泡得稀烂，瓷砖和板材东倒西歪。老赵站在水里，裤腿卷到膝盖，脸色铁青。周老板也来了，穿着拖鞋，头发乱糟糟的，一看就是从床上爬起来的。
“多少货？”周老板问。
老赵摇头：“还没点。但靠墙那排全是瓷砖，泡了水基本废了。”
周老板蹲下去，捞起一块瓷砖，看了看，狠狠摔在地上。“他妈的水管，上个月才检修过！”
我脱了鞋，卷起裤腿踩进水里。水冰凉，脚底板激得发麻。我开始搬货，把没泡水的往高处挪。老赵跟着我一起搬。周老板站了一会儿，也脱了鞋，踩进水里。
三个人，从凌晨四点干到上午十点。水退了，货清点了，损失大概两万多。不多，但也不太少。
干完活，我们坐在仓库门口的台阶上，浑身湿透，累得说不出话。周老板从兜里摸出烟，分给我和老赵。我不会抽，但接了过来。
“你俩，”周老板吐了口烟，“今天算加班。”
老赵笑了：“周总，加班费按几倍算？”
“按三倍。”周老板瞪了他一眼，“但得把活干利索了。”
我低头看脚。脚趾头泡得发白，指甲缝里全是灰。这场景熟悉——三年前的夏天，仓库也漏过一次水，那次我一个人搬了半宿。第二天跟周老板提加班费，他说“回头再说”，就没回头了。
“周总，”我说，“三倍不用。按正常算就行。”
周老板看了我一眼，没说话。烟抽完了，他站起来，拍了拍屁股上的灰。“你俩回去休息吧。明天正常上班。”
我骑车回家，路上想起我爸。想起他照片上那口白牙。他当年跟周老板干活的时候，是不是也这样？半夜爬起来搬货，泡在水里，累得直不起腰。然后第二天照常上工，什么也不说。
我到家洗了澡，倒头就睡。醒来的时候下午四点，手机上有条短信，银行到账提醒。周老板转了六百块，备注写着“加班费，三倍”。
我盯着那条短信看了很久。
第六章 绩效表
周一上班，周老板果然把新绩效方案发下来了。行政部拟的，每个人一张表，上面列着各项指标：出勤、加班、项目完成度、客户评价、同事互评……密密麻麻，像考试卷子。
小刘挨个发，发到我的时候，笑了一下：“小满，你的表周总亲自改过。”
我拿过来看。别的没变，但“加班”一栏后面多了行小字备注：“以实际打卡记录为准，调休未休部分按加班计。”
这行字，把我过去四年被吞掉的加班全算进去了。
我抬头看周老板办公室。门关着，百叶窗拉着。但我知道他在里面。
那天中午，老赵来找我，手里拿着他的绩效表。“你看我这表，”他指着“盘库准确率”那栏，“以前丢了货算我头上，现在改成‘非人为损耗不计入考核’。周总这是转性了？”
“不知道。”我说，“但他确实改了。”
“改是改了，就是不知道能执行多久。”老赵撇嘴，“周老板这人，一阵一阵的。”
我没接话。但心里觉得，这次可能不一样。那张旧照片还贴在我床头，每天晚上睡觉前都能看见。照片上我爸笑得那么开心，周老板也年轻，两个人站在毛坯房里，像刚打完一场胜仗。
也许周老板一直记得我爸。也许那五千块钱是真的。也许6块6那件事，真的是个误会。
但也许，这些都不重要。重要的是，他改了。
第七章 小刘的难处
小刘是第二年春天辞职的。
走之前，他请我吃了顿饭。路边小馆子，点了三个菜，一瓶啤酒。他喝了两杯就上脸，话多起来。
“小满，你知道我为什么走吗？”
“找到更好的了？”
“不是。”他摇头，“我干不下去了。6块6那件事之后，周总每次开会都拿我举例子，说‘不要像小刘那样做事不动脑子’。我受不了了。”
我没说话。那件事之后，小刘确实变了很多。做事小心翼翼的，生怕再出错。但越小心，越容易出错。上个月他把一份重要合同寄错了地址，周老板又骂了他一顿。
“其实那6块6，”小刘喝了口酒，“我当时问过周总。我说‘象征性发多少’，他说‘你看着办’。我就想，既然是‘象征性’，那就意思一下。6块6，数字也吉利。”
“你没错。”我说。
“我知道我没错。”小刘笑了笑，眼睛红了，“但周总不这么想。他觉得我让他丢人了。年会上那么多人，他吼那一嗓子，全公司都知道了。后来我不管做什么，别人看我的眼神都怪怪的。”
我给他倒了杯酒。想起去年年会那天晚上，他站在周老板办公室里，嘴唇发白的样子。
“你走了也好。”我说，“换个地方，重新开始。”
小刘点头：“我找了个新工作，做行政主管。工资比这儿高一千。老板面试的时候问我为什么跳槽，我说想换个环境。”
他没提6块6。我猜他永远都不会提。
吃完饭，小刘抢着买了单。走的时候，他站在饭馆门口，冲我挥了挥手：“小满，你比我适合待在那儿。周老板信任你。”
“他不信任我。”我说，“他只是看在我爸的面子上。”
“那也比看我面子强。”小刘笑了，这次笑得不勉强，“走了。有空联系。”
他转身走进地铁站，背影越来越小。我站在路边，风吹过来，带着春天的潮气。我想起我爸，想起那张照片，想起周老板说“你跟你爸长得像”。
有些人走了，有些人留下。留下的未必是赢家，走的也未必是输家。日子就这么过。
第八章 又是一年
时间过得快。转眼又到年底。
这一年公司效益不错，接了几个大单。周老板换了新车，但办公室没搬，还是那间，百叶窗还是拉着的。年会还是金满堂，还是那些菜，肘子还是炖得太烂。
但红包不一样了。
今年没有红包。周老板在台上宣布：取消红包，改发年终奖，按绩效算，直接打工资卡。数目不公开，各人心里有数。
底下议论纷纷。有人高兴，有人撇嘴。老赵凑过来：“你猜你多少？”
“不知道。”
“我猜不少。”老赵挤眉弄眼，“周总这一年对你挺器重。”
确实挺器重。六月让我带队去外地谈了个项目，八月给我升了“综合事务主管”——还是管杂事，但名头好听了，工资涨了一截。九月我妈又住院，我请假一周，周老板批了，没扣钱。十月他把我叫去办公室，问我要不要学做预算，我说想，他就让陈姐带我。
这些事，搁以前我想都不敢想。
年会散场的时候，周老板站在门口，跟每个人握手。轮到我，他拍了拍我肩膀：“明年好好干。”
“周总，”我说，“谢谢。”
“谢什么？”
“所有。”
周老板愣了一下，然后笑了。他很少笑，笑起来脸上褶子堆在一起，像颗核桃。
“你爸当年也这么跟我说过。”他说，“那年他走，说‘周哥，谢了’。我说谢什么，他说‘所有’。”
我站在那儿，鼻子有点酸。周老板摆摆手：“行了行了，大过年的。回去吧。”
我骑车回家，路上飘起小雨。跟去年一样，冷风灌脖子，路灯昏黄。但兜里没有那六块六了。
到家的时候，手机响了一声。银行短信：年终奖到账，一万两千块。我盯着那个数字看了半天，然后把手机搁在床头，躺下。
床头那张旧照片还在。我爸笑着，露出白牙。我也笑了。
第九章 六块六
第二年春天，我搬了家。换了间大点的房子，朝南，有阳台。收拾东西的时候，从旧钱包里翻出那张六块六。
崭新的五块，一块，五毛，一毛。我一直留着，没用。
我把钱夹进那本旧相册里，跟我爸的照片放在一起。相册第一页是那张毛坯房合影，第二页是六块六。一本相册，两页，隔了十几年。
那天晚上，老赵给我打电话。他还在公司干，但说想走了，去他侄子的装修公司帮忙。“干不动了，”他说，“仓库搬货腰受不了。周总留我，说给我换个轻松岗位。我琢磨着，还是走吧。”
“周总同意了？”
“同意了。还多给了我两个月工资。”老赵顿了顿，“小满，你说周总这人，到底怎么样？”
我想了想：“不好说。”
“是啊，不好说。”老赵叹气，“但有一点我认——他不欠人钱。”
挂了电话，我站在阳台上看夜景。城南这片老在施工，塔吊的灯一闪一闪的，像星星。我想起很多事，想起我爸，想起6块6，想起周老板吼那嗓子“谁批的”。
那六块六，现在还在相册里。偶尔翻到，会笑一下。不是笑自己傻，也不是笑周老板抠。就是觉得，生活这东西，有时候挺有意思的。你以为过不去的坎，回头看，也就是一张薄薄的纸币。
周老板说得对——留着当个教训。不是教训我别吭声，是教训我：有些事，该说就得说。
第十章 后来的事
我在那家公司又干了两年。后来跳槽去了另一家建材企业，做采购主管。面试的时候，对方问我为什么离开上一家，我说“想换个平台”。没提6块6，也没提周老板。
但有时候会想起他。尤其是年底发奖金的时候。新公司发红包，厚厚一沓，当场拆，人人有份。我捏着那沓钱，总会想起那六块六。
周老板的公司后来怎么样，我不太清楚。偶尔听老赵说，又招了几个人，又换了新车。小刘在新公司干得不错，升了经理，结婚的时候给我发了请柬，我去了。婚礼上他喝多了，搂着我说：“小满，当年那6块6，我现在想起来还堵得慌。”
我拍拍他：“早过去了。”
“过不去。”他摇头，“那是我第一份工作。我以为我会在那儿干很久。”
我没再说什么。有些事，别人劝没用。得自己慢慢消化。
老赵的装修公司开了两年，生意不好不坏。他让我帮他介绍客户，我介绍了几个。他非要给我提成，我没要。他就请我喝酒，还是路边小馆子，还是三个菜。
喝到一半，他忽然说：“小满，你知道周总去年查出来什么吗？”
“什么？”
“高血压，高血糖，心脏也不太好。医生说让他少生气，他哪听得进去。”老赵叹气，“上个月我去看他，他还在办公室骂人。骂完又给我泡茶，说‘老赵，你说我是不是脾气太臭了’。”
“你怎么说？”
“我说是。他就笑，说‘改不了了’。”
我端起酒杯，没喝，在手里转。
“其实周总那人，”老赵接着说，“心眼不坏。就是嘴臭。还有抠。但你跟他干久了就知道，他不亏待自己人。”
“我知道。”
“你知道就好。”老赵跟我碰杯，“那6块6，你别记恨他。”
“早不记恨了。”我说，“留着呢。”
“留着？”
“嗯。当个纪念。”
老赵笑了，笑完又叹气：“也是。咱这辈子，能记住的事不多。6块6，比六千三记得还清楚。”
我也笑了。窗外下雨了，雨点打在棚子上，噼里啪啦的。我想起那年年会，想起那六块六，想起周老板吼的那一嗓子。
那嗓子吼醒了我。
第十一章 一张新照片
去年冬天，周老板给我打了个电话。号码陌生，但声音一听就知道是他。
“小满，忙不忙？”
“周总？不忙。您说。”
“没什么事。就是问问你近况。”他顿了顿，“听说你升职了？”
“嗯，采购主管。”
“好。好。”他连说了两个好，“你爸要是知道，肯定高兴。”
我握着手机，不知道该说什么。
“对了，”他说，“我这儿有张照片，想给你。你爸当年在工地上拍的，我前几天翻出来的。”
“好。我过去拿。”
“不用。我让小刘给你寄过去——他现在在我这儿帮忙，兼职。”
“小刘又回去了？”
“嗯。他新公司那边不太顺，我让他回来。他媳妇刚生孩子，缺钱。”周老板咳嗽了两声，“我这儿虽然工资不高，但稳。”
我挂了电话，站在阳台上。城南的塔吊还在亮着，一闪一闪的。我想起小刘婚礼上说的那句话——“我以为我会在那儿干很久”。
他回去了。周老板让他回去的。
三天后，我收到一个信封。里面是一张照片，比我爸那张更旧，边角发黄，画面模糊。照片上我爸蹲在工地上，手里拿着瓦刀，正在切瓷砖。旁边站着一个人，背对着镜头，弯着腰，在搬水泥。
那个弯腰的人，看身形像周老板。
我把照片翻过来，背面有一行字，圆珠笔写的，笔迹潦草：“老林，1998年，城南工地。”
1998年。那年我六岁。我爸还在工地上跑，每天早出晚归。他回家的时候，身上一股水泥味儿，指甲缝里全是灰。我妈让他洗三遍手才准上桌吃饭。
我盯着那个弯腰搬水泥的背影看了很久。周老板年轻的时候，也搬过水泥。我爸年轻的时候，也切过瓷砖。他们一起在城南工地上，灰头土脸，不知道未来什么样。
后来我爸走了，周老板发了。再后来我爸病了，周老板送了五千块。再后来我去了周老板公司，拿了6块6。
这些事，串在一起，像条线。
我把这张新照片放进相册，跟那张合影放在一起。六块六夹在中间，崭新依旧。
第十二章 周老板的茶
今年春天，我回了趟老公司。周老板说想跟我聊聊，我就去了。
办公室还是那间，百叶窗还是拉着。但周老板老了，头发白了大半，脸上的褶子更深了。他给我泡了杯茶，自己端着杯子坐在沙发上，不像以前那样坐在大班台后面。
“公司怎么样？”我问。
“还行。饿不死。”他吹了吹茶沫子，“就是人越来越难管了。现在的年轻人，说不得，骂不得。”
我笑了：“您那脾气，是得改改。”
“改不了了。”他摆手，“这辈子就这样。”
我们坐了一会儿，没怎么说话。茶有点苦，但回甘。窗外那棵老槐树发了新芽，绿油油的。
“小满，”周老板忽然开口，“那六块六，你还留着？”
“留着。”
他愣了一下，然后笑了：“留着干嘛？花掉算了。”
“不花。当纪念。”
“纪念什么？”
“纪念那年您吼的那一嗓子。”
周老板没接话。他端着茶杯，看着窗外。过了好一会儿，才说：“我那天是真生气了。不是气你，是气小刘。那孩子做事不动脑子，6块6，怎么想出来的。”
“他也是照您说的做。”
“我知道。”周老板叹了口气，“所以后来我也没真怪他。他回来，我就让他干着。人啊，谁没个错的时候。”
我喝了口茶。周老板的话，搁以前我肯定觉得是场面话。但现在听着，像是真的。
“周总，”我说，“我爸那张照片，谢谢您。”
“谢什么。”他摆摆手，“你爸那人，要面子。当年我给他五千，他死活不要。我说是借的，他才收下。后来他走了，也没还。”
“他跟我说过，欠您钱。”
“没有的事。”周老板摇头，“他不欠我。我欠他。那年工地赶工，他连着干了三天三夜，帮我抢工期。要不是他，那单就黄了。那单赚的钱，比五千多多了。”
我端着茶杯，茶有点烫手。我爸从来没说过这些。他只跟我说“好好念书，别干这行”。他没说过他帮周老板抢过工期，没说过周老板借过他钱。
这些事，都藏在那些旧照片后面。
第十三章 老赵的退休
老赵的装修公司干了三年，关了。他退休了，回老家种菜。走之前，我们喝了最后一次酒。
还是那家小馆子，老板都认识我们了，不用点菜就知道上什么。老赵喝得有点多，话比平时密。
“小满，我干了一辈子仓库，到头来啥也没剩下。”
“你不是买了房吗？”
“房子是买了。但那是我媳妇的钱。”他摆手，“我在周老板那儿干了八年，攒了不到十万。八年啊。”
我没说话。老赵的工资一直不高，周老板给老员工涨薪慢，这是事实。但老赵也没跳槽，一直干着。
“不过话说回来，”老赵给自己倒酒，“周老板没亏待我。我买房那五万，他二话没说。后来我说要还，他说‘你先花着’。到现在也没催过。”
“所以你也不欠他的。”
“不欠。但我记着。”老赵跟我碰杯，“小满，你知道我这辈子最痛快的是什么时候吗？”
“什么时候？”
“去年年会。你拿了六块六，站起来就走。周总吼那一嗓子。”他笑起来，“我当时坐在那儿，心里想，这小伙子有种。”
我笑了：“我那会儿心里其实没底。”
“没底也硬气。”老赵收起笑，“人这辈子，能硬气几回？你硬气了一回，周总就记住了。后来对你多好，我们都看在眼里。”
酒喝完了。老赵站起来，腿有点晃。我扶他出去，外面下着小雨。他站在饭馆门口，抬头看天。
“小满，我回老家了。以后想喝酒，来我家。我种了黄瓜，脆。”
“好。”
他拍拍我肩膀，走了。背影越来越小，跟小刘那次一样。
我站在雨里，站了一会儿。
第十四章 又一场年会
今年年会，周老板没办。他说折腾不动了，改在办公室，买了几箱水果，一人发一箱，外加一张购物卡。
那天下午，公司里热热闹闹的。水果是沙糖桔，甜。购物卡五百块，不多，但没人抱怨。周老板坐在办公室里，门开着，谁进去他都说“过年好”。
我进去的时候，他正泡茶。看见我，招招手：“来，坐。”
我坐下。他把一杯茶推过来：“今年怎么样？”
“挺好。”
“明年有什么打算？”
“好好干。”
周老板笑了：“你爸当年也这么说。”
我端起茶杯，吹了吹。窗外下雪了，细细碎碎的，落在那棵老槐树上。
“周总，”我说，“您知道我为什么留着那六块六吗？”
“你说过，纪念。”
“纪念是一方面。还有一方面——”我顿了顿，“是想提醒自己，别变成那样的人。”
周老板看着我，没说话。
“别变成那种，随手给别人发六块六的人。”我笑了笑，“当然，也别变成那种，受了委屈就闷声不响的人。”
周老板端着茶杯，愣了两秒。然后他笑了，笑得脸上的褶子全挤在一起。
“你爸当年也这么说过。”他说，“那年他走，跟我说‘周哥，做事别太抠’。我说‘你管我’。他说‘我管不着你，但我说了’。”
我握着茶杯，手指有点热。雪越下越大，办公室里暖气嗡嗡响。周老板站起来，走到窗边，往外看。
“小满，”他背对着我说，“你爸要是还在，看见你现在这样，应该高兴。”
我没接话。鼻子有点酸，但忍住了。
“行了，”周老板转回来，摆摆手，“回去吧。过年好。”
“过年好。”
我出了办公室。走廊里灯是声控的，走一步亮一盏。跟那年年会晚上一样。
到楼下的时候，雪已经积了一层。我把购物卡和沙糖桔放进车筐，骑上电瓶车。路过金满堂的时候，我看了一眼。门口挂着红灯笼，有人在里面办年会，笑声传出来，模模糊糊的。
我想起那年年会，想起那六块六。想起周老板吼的那一嗓子。
那嗓子，吼出了六千三，吼出了新绩效表，吼出了这些年所有的变化。
也吼出了我爸的那张旧照片。
第十五章 六块六的结局
现在那六块六还在我相册里。五块，一块，五毛，一毛。崭新，没折痕。
偶尔翻到，我会拿出来看看。不是舍不得花，是觉得，这六块六值。
它让我知道，有些事不能忍。也让我知道，有些人，不全是坏的。
周老板去年退休了。公司交给了职业经理人，他只拿分红。听说他搬到郊区住了，养了条狗，种了一院子菜。老赵去看过他，回来说他气色好多了，就是脾气还是臭。
小刘还在公司，干了行政总监。他媳妇生了二胎，周老板包了个红包。小刘没拆，说留着，以后给孩子看。
老赵在老家种菜，偶尔给我寄黄瓜。脆，真的脆。
我还在原来的行业干着，工资涨了，活也顺手了。去年结了婚，媳妇是同行，做设计的。她知道六块六的事，笑了半天，说“你这经历可以写小说”。
我说“以后再说”。
现在想想，这六块六的事，其实挺简单的。一个抠门的老板，一个糊涂的行政，一个较真的员工。三个人凑一起，闹了一场。然后该改的改，该补的补，该走的走。
没什么惊天动地。就是过日子。
但那六块六，我一直留着。不是为了记恨谁，也不是为了感谢谁。
就是为了提醒自己——
你值多少钱，不由别人给的红包决定。
得你自己说了算。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。