徐悲鸿一生有过四个女人。

原配周氏，是父母逼着娶的。他恨这段婚姻，给儿子取名“劫生”，遭劫而生。蒋碧微，18岁跟他私奔，陪他在法国啃了八年面包，最后撕破脸，拿走100万现金和100幅画，让他为离婚几乎破产。廖静文，小他28岁，嫁给他时他已经一身债务，陪他走完最后七年。

但这三个女人，都不是他最爱的那一个。

他最爱的是孙多慈。那个他刻了“大慈大悲”印章、把红豆镶进戒指、为了她登报声明与蒋碧微脱离关系的女学生。他为她拆了一个家，欠了一身债，背了一世骂名。而她，从头到尾，只勇敢过一次。那一次，是徐悲鸿死后，她作为别人妻子为他守孝三年。

1930年，孙多慈（原名孙韵君）报考南京中央大学文学院落榜，经由父亲的好友、中大哲学系教授宗白华引荐，进入中央大学艺术专修科做旁听生，当时艺术系的教授正是徐悲鸿，二人由此相识。

孙多慈原本没有系统学过绘画，但悟性极高。徐悲鸿看到她的习作，十分赏识她的艺术天赋，开始特意悉心指导她作画。

1931年，孙多慈正式考入中央大学艺术系，成为徐悲鸿正式的学生，师生二人交往进一步加深。

徐悲鸿当时35岁，美术系主任，已经是有妻有子的成名画家。

他开始单独教她，别的学生常常不满。周末

带她出去写生。一个35岁的男人，和一个18岁的女学生，他们经常在一起探讨艺术，一起画画。心灵上产生了共鸣，徐悲鸿越来越离不开她。

1934年秋天，徐悲鸿带学生去天目山写生。孙多慈在山里发现一棵红豆树，念了王维的《相思》，采了两颗红豆，郑重地捧给徐悲鸿。

回到南京后，徐悲鸿去银楼打了一对戒指，把红豆镶进去，一枚刻“慈”，一枚刻“悲”。他还刻了一方闲章，“大慈大悲”，慈悲并列，谁都看得出来是什么意思。

天目山的山石背后，他吻了她。有同学偷拍到了那张照片，照片传出去之后，一切都炸了。蒋碧微冲进画室，把徐悲鸿画的孙多慈像撕了，冲进女生宿舍当着众人的面毁掉孙多慈的习作，闹到满城风雨。

中央大学的学生因为徐悲鸿“只教孙多慈一个人”而罢课，小报门写这段三角恋，南京城没有一个人不知道。

19岁的孙多慈受不了，她搬出宿舍，母亲从安庆赶来陪她，她们租住在外面。

在巨大的压力下，徐悲鸿没有放弃。1938年，孙多慈一家避难到桂林，徐悲鸿追到桂林，把孙多慈的父母和弟妹都安顿好，帮孙传瑗谋了职位。

然后他在桂林《广西日报》登了一则启事:

“鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。”

他把自己和蒋碧微二十年的关系，用“同居”两个字一笔勾销。他以为这样就能扫清障碍，堂堂正正娶孙多慈。

然后他托朋友沈宜甲去孙家提亲。

孙传瑗把沈宜甲骂了个狗血喷头，撵了出去。孙传瑗反对的理由很实在。他不能让女儿嫁给一个“登报跟发妻脱离同居关系”的男人。一个连二十年发妻都能用一纸声明“脱离”的人，凭什么让一个父亲放心把女儿交给他？

孙家当天就开始收拾行李，几天之内从桂林迁到浙江丽水。孙多慈虽有不舍她没有和父亲争而是跟着走了。

1940年，她在丽水嫁给了浙江省教育厅长许绍棣。许绍棣比她大二十多岁，丧偶，带着好几个孩子。

孙多慈嫁给他，不是因为爱他。是因为父亲让她嫁，是因为她快30岁了，在当时算“大龄”，家里也需要一个靠山。

徐悲鸿得知孙多慈嫁人时，正在喜马拉雅山写生。他给她写了一封两千多字的长信，后来这封信在拍卖会上卖了89万港元。信里写了什么，没有人完整知道。但那是一个男人用最后一点力气，来争取他的爱情。

孙多慈嫁过去之后很快就后悔了。结婚前她以为教育厅长“一定很有学问”，婚后发现许绍棣“不仅十分无知，还是个好色之徒，仅仅是个党棍而已”。她看不起他，跟他经常吵架，却始终没有离婚。她频繁借故去美国，住在物理学家吴健雄家里，像是在逃。

1939年8月，她给徐悲鸿写了一封信。信里有一句话:“我后悔当日因为父母的反对，没有勇气和你结婚，但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。”

彻底伤心的徐悲鸿娶了廖静文。孙多慈寄了一幅红梅图道贺。

1953年9月，台北中山堂有一场画展。

孙多慈去了。在门口签名的时候，迎面撞见蒋碧微。两个女人简单寒暄了几句，蒋碧微忽然说了一句：“徐先生前几天过世了。”

孙多慈当场昏厥过去。

醒来之后，她做了一个决定：为徐悲鸿戴孝三年。素服素食，不施脂粉，不见欢颜。当着丈夫许绍棣的面。

三年，一千多天。她穿素衣，吃素食，在所有人面前，为一个跟她没有任何名分关系的男人守孝。丈夫知道，朋友知道，台湾美术界的人都知道她在为谁戴孝。她没有解释，没有遮掩。这是她一生中，唯—一次完全没有征求任何人意见、没有考虑后果、没有任何退路的决定。

如果徐悲鸿泉下有知，知道孙多慈在他离世后的举动，一定感慨没有爱错人！