严殿金
当过兵的人都有很深的军人情结，哪怕到了耄耋之年也难忘军号嘹亮、步伐整齐、歌声震天的军营生活；难忘行军路上同甘共苦，团结互助的战友情；难忘军民亲如一家的鱼水情。
1968年2月，我应征入伍来到沧州河北省军区独立师一团。在20年的军旅生涯中，历经无数次的行军拉练，走遍了沧州、保定、廊坊和天津大地。在艰苦的岁月里，磨炼了意志，铸就了坚强。
六、七十年代部队装备机械化程度低，基本上还是传统的骡马化，部队调动或执行任务都是步行。另外每年冬季还组织部队千里野营拉练，在拉练中练技术、练战术及野外生存能力，提高部队战斗力。每次拉练前，各连队都召开动员大会，明确野营拉练的重大意义，用伟大的长征精神和老人家建军思想教育战士，充分做好吃大苦、耐大劳的思想准备。要求干部、党员带好头引好路，并组成帮扶小组；连队演唱组为主组成宣传组；司务长、给养员、文书组成后勤保障组，组织野炊，分发干粮和武器弹药的管理。同时还教育战士宣传党的方针政策，严格遵守群众纪律，做到走一路红一线，驻一地红一片。
动员大会结束后各班纷纷表态：流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队，保证完成野营拉练任务。部队即将出发，整个军营庄严肃穆，红旗招展，全副武装的战士个个精神焕发列队整齐。团长张建昌、政委蒋凯及团、营首长站在队伍的前面，这些经过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争考验的老战士，年龄偏大，身上还有没有取出的弹片，还有在朝鲜战场冻伤的手脚留下了后遗症，但他们以顽强的毅力，饱满的热情，有车不坐，有马不骑，坚持和部队行军，给战士们树立了榜样，鼓舞了部队的斗志。
战士们身背30公斤重的背包（铁锹、铁镐、干粮及武器弹药），每天行军35公里以上，途中还组织各项战术演练，如防空袭，防化学，防原子，急行军，强行军等。前两天部队情绪高涨，斗志昂扬；第三天考验意志的时候到了，背包感到越来越重，腰酸背痛，脚底的泡疼得钻心，每前进一步都要付出极大的勇气，对每个人都是心理极限的挑战和承受能力的考验。但最难的还是夜行军，视线不好，能见度差，脚下高低不平，特别到了后半夜，困意正浓，不少战士边走边打瞌睡，前面稍微停顿，后面战士的脸就碰到前面战士背包上，这时才从梦中惊醒；有的战士没有跟紧队伍，前面又出现了岔道，不知所措失去了方向，连长发现后面掉队，并无法取得联系，只好派通讯员按原路返回找到后面的部队，才继续前进。
那个年代通讯联络相对落后，白天吹军号、打旗语，晚上靠灯光、传口令。这时战士们的体力在透支，特别是年龄小，身体弱的就更加力不从心，部队的行军速度明显缓慢下来。在最困难的时刻是干部、党员身先士卒做表率，拿过战士枪扛在自己的肩上，连干部带头每人一支，一排长田善堂就背了2支。班长党员也都增加了负重。战士们看到干部、党员、班长和我们走的是同样的路，脚上的泡比咱还多，他们能坚持行军，我们也不能落后。
这时连队宣传小组也发挥了作用，边走边打快板表扬好人好事，号召向意志坚强的同志学习，鼓励战士们克服困难，坚持就是胜利。由于精神上的激励，体力上的支援，榜样的力量，使战士们振奋了精神，提高了战胜困难的决心，在行进中还唱起了革命歌曲。营部有一辆收容车在队伍后面负责收容掉队的战士。但战士们无论多苦多累，咬牙坚持不掉队。有的甚至发烧，干部劝其上车，他们带病坚持行军。
部队无论长途拉练或短途行军，都能体会到当地政府和人民群众的拥护和厚爱，感受到军民水乳交融的鱼水深情，有太多的感人场面和动人故事至今难忘。记得1969年7月，空军部队从战士中选拔飞行员，我们十几个符合条件的初选人员从海防连出发到沧州体检，因下大雨道路泥泞汽车停运，只能步行到黄骅县城去坐车，途经中捷农场时，有一辆客车突然停在我们前面，司机师傅招呼大家上车，并说这是中捷农场张书记看到同志们冒雨行军，肯定有重要任务，特地派车送你们的。战士们深受感动，觉得一股暖流涌上心头，回部队后将此事向领导做了汇报，首长也很重视并专门派干部到中捷农场表示感谢，这件事在部队中也引起了反响，一致表示以此为动力，以苦为荣练兵备战，保卫海防，不辜负人民对子弟兵的期望。
那时野营拉练都驻在农村老乡家里，乡亲们听说部队要来都非常高兴，村干部提前把房子安排好，各家房东带着小孩早早就来到大队部等候，队伍进村后很快就被房东领走，最后发现房子安排多了，有的没有领到。这时大人孩子就很不高兴，小孩哭着说：“听说部队要住我家，把我哥准备结婚的新房都腾出来了，炕也烧好了。” 鉴于这种情况，既然群众这么热情，村干部和部队领导协商，又从别的班抽几个战士过去住。部队进驻后，给全村带来了生机和活力。
孩子们非常好奇，跟在战士后面，看看这儿、瞅瞅那儿，有的小男孩还伸手摸战士的枪。各班放下背包按分工，有的扫院子，有的劈柴、战士们去挑水，孩子们就在前面带路。乡亲们对战士像亲人一样，把自己舍不得吃的花生、瓜子、红枣等端到战士屋里，使战士们体会到家的感觉。部队也时时处处发扬我军的光荣传统，牢记我军宗旨和使命，严格执行“三大纪律八项注意”，做到秋毫无犯。部队烧的柴草，损坏老乡的东西都照价付钱赔偿。
连队卫生员不顾行军的疲劳，身背药箱深入居住分散的班、排，指导战士们正确处理脚部血泡外，还主动为乡亲们看病。有一年冬天部队行军进驻任丘县出岸公社百尺村执行任务，县委、县政府领导在百忙中来村慰问，并把战士们接到县城礼堂观看文艺节目。公社领导和大队干部深入班、排看望战士生活和居住情况，为部队排忧解难。部队派战士帮助村里训练民兵。
我们班住在周恒大伯家里，一家人把战士当亲人，每天下午提前把炕烧热，有好吃的让战士分享。周大娘更是热心肠，把战士的被褥拆洗一遍，衣服破了、扣子掉了就主动帮忙缝好；看到哪个战士头疼脑热，就做一碗鸡蛋热汤面端到面前，使战士们感到亲人般的温暖。光阴似箭，转眼一个月过去了，部队完成任务要离开百尺村。部队在村中集合，乡亲们都来送行，有的拿着苹果，有的拿着煮熟的鸡蛋，送给战士们，同志们向乡亲们解释，部队有纪律，不拿群众一针一线，对大家的一片心表示感谢，东西不能收，周大伯反复叮嘱大家有机会路过百尺村一定到家来做客。战士们难舍难分挥泪和乡亲们告别，踏上了新的征程。
1987年，我转业到沧州市交通局工作。1992年因工作需要再一次来到百尺村，虽然阔别多年，但始终没忘记两位善良的老人，便快速来到周大伯家里，两位老人一见如故，非常高兴，就像见到了久别重逢的亲人，老人身体硬朗，思维敏捷，时隔24年仍能叫上全班战士的名字，并急切询问每个人的情况，我分别做了详细的介绍，老人听了非常高兴。虽然离开军营已经多年，但千里野营行军中，兄弟般的战友情谊，军民亲如一家的动人故事，仍历历在目，至今难忘。
2026.10
（注：1、作者1968年入伍，在河北省军区独立师服役，后由正营职转业到沧州交通局任战备办科长。他酷爱文学，擅长绘画，多次在省以上报刊杂志发表文章和书画作品。2、图片来自网络。）