41岁的他走了，抗癌整整七年。10月31日凌晨，一条微博让无数人红了眼眶：“小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。”发这条消息的是他的伴侣苍白。逝者是古风圈歌手吾恩，圈内人习惯叫他5n，鸾凤鸣原创音乐团队的歌者。胃印戒细胞癌，这个医学上被称作“胃癌之王”的狠角色，硬生生缠了他近七年。更让人心碎的是，苍白自己也查出肠癌，两个人曾互相在对方的病危通知书上签字。这样的故事，听着就让人喘不过气。

认识他的人，大多是因为《忘羡》。《魔道祖师》广播剧第二季的主题曲，他与朱强合唱，传遍了大江南北。再往前翻，2016年的《同道殊途》里，他唱的是蓝忘机的角色曲。此后又有《煮酒听雨》《人间纵我》《方圆》问世。一个把江湖侠义唱得荡气回肠的人，自己的人生路却走得如此坎坷。2019年12月，他在微博公布病情，确诊印戒细胞癌。算是不幸中的万幸，当时癌细胞没有转移，其他脏器安然无恙，手术的希望还在。他告诉听众，还有几首提前录好的歌会陆续发出来，然后暂时没办法再为大家开口唱歌了。谁能想到，这个“暂时”，一拖就是七年。

这种癌有多凶？恶性程度高，早期藏得深，化疗效果差，医生提到它都直摇头。七年里，吾恩挨了一刀又一刀，扛过了复发，又扛住了转移。2026年3月，苍白发微博说他肠梗阻，CT片子显示肿瘤进展并出现骨转移，第三次手术已摆在眼前。到了8月31日，他自己写下“已经到了疾病末期”这几个字，食道吻合口的问题成了死局，痰堵让血氧一度跌到70%，只能靠持续吸氧续命，之后的日子用他的话说，就是慢慢挨着。

真正扎心的，从来不是这些冰冷的病程记录。2026年，苍白也确诊肠癌，两口子轮流进化疗室。吾恩发过一条微博：“今日没有白老师陪了，自力更生。”苍白在下面轻描淡写地回了一句：“下周就该轮到俺去了。”没有抱头痛哭的戏码，没有声泪俱下的倾诉，读的人鼻子酸得不行，写的人语气平常得像在聊天气。再后来，他们互相替对方签了病危通知书。一个人给另一个人签，签字的手是抖的。两个人互相签，那是两张纸摆在眼前，谁也说不准哪张会先派上用场。这样的场景，光是想想都让人心里发沉。
9月2日，他在微博敲下一行字：“我一点也不怕死，但我真的接受不了喜欢我的人，我的朋友们为我难过。”这之后，账号就静默了。他在那条长文里说过一句比任何病历都精准的话，疾病把他唱歌的权利剥夺了。可他没有躺平认命，给自己找了新的营生：做抗癌博主，做美食博主，养花博主，宠物博主，样样都试。翻过他微博的人都懂，那些花花草草和猫，不是摆拍。豆瓣上有网友留言，看他做饭养猫种花，能真切感受到他热爱生活的劲头。年初看到他说做胃镜时吐了一床的血，才让人头皮发麻，若不是痛到极致，他绝不会把这些讲出来惹人担心。他从不卖惨，不代表他不痛，只是把疼的那一面悄悄转向了自己。
熟悉他的人这样评价：人品好，三观正，宠粉，是个“会记小本本”的较真人。这种较真放在日常是性格，放进七年的抗癌长跑里，就成了一种近乎倔强的体面。他不愿让喜欢他的人觉得，这份喜欢是一场让人心碎的亏本买卖。所以9月2日那篇长文的落点，不是病，不是死，而是“凭什么要让你们难过呢”。他写道，怎样的痛苦他都扛得住，可一想到让大家难过，眼泪就止不住。一个被病魔夺走歌喉的人，到了最后还在为“没能继续给人带去快乐”而愧疚，这份心肠，怎能不叫人动容？他还给想象中的平行世界留了一句话，希望大家在那边都好好的，他也好好的，可以每天唱给大家听。可惜，没有平行世界。
10月30日夜里到31日凌晨，歌声停了。苍白的讣告只有短短一句，粉丝在评论区一遍遍叮嘱她保重。她自己，还是一个正与肠癌苦苦周旋的病人。花谢花开终有时，愿那边没有病痛，愿他还能天天唱歌。也愿活着的人记住他的体面，记住那句“自力更生”，把日子过成他希望的模样。