那天晚上回到家已经过了十一点。
丈夫没有等她，客厅灯关了，卧室门虚掩着。她轻手轻脚进门，换了鞋，没有开灯，在黑暗里脱掉那件酒红色丝绒裙，换回自己的睡衣。丝绒裙搭在衣架上，暗红色在黑暗中几乎看不出来，像一滩干涸的血迹。
她躺下来的时候丈夫翻了个身。她以为他醒了，屏住呼吸等了一会儿，但他只是把胳膊搭在她腰上，又沉沉睡过去了。那只胳膊很重，带着他身体余温，压在丝绒裙刚刚覆盖过的那片皮肤上。
她没有动。
第二天早上她起来的时候有点晕。刷牙的时候胃里泛酸，干呕了两声，扶着洗手台站了一会儿。镜子里的脸浮肿苍白，眼下两团青灰，像一夜没睡的样子。
丈夫端着粥从厨房出来看见她，愣了一下。
“你是不是病了？”
“可能着凉了。”
“要不今天请假吧。”
“上午有课，下午再说。”
她喝了半碗粥就出了门。冬天的风迎面刮过来，刀子一样，割在脸上生疼。她缩着脖子骑电动车到学校，在办公室坐了一上午，改卷子、备课、找学生谈话，一切照旧，跟平时没有任何区别。
但她的胃一直在翻。
下午她去了医院。内科的医生问了几句症状，把了脉，让她去验个血。她在抽血窗口前面排队，前面的老太太在跟护士抱怨血管不好找，后面的年轻女孩戴着耳机刷手机。她看着自己的血被抽进那支细长的管子里，暗红色的液体慢慢注满，护士拔了针递给她一根棉签。
“结果一个小时出，去大厅等。”
她坐在大厅的塑料椅上等。冬天的阳光从大门玻璃照进来，落在她膝盖上，薄薄的，没什么温度。周围人来人往，有抱着孩子的年轻妈妈，有拄着拐杖的老人，有穿着校服在输液的中学生。
一个小时后她拿到化验单，又回到内科。
医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，看起来温和。她翻了翻化验单，抬头看了林薇一眼。
“林女士，你最近一次月经是什么时候？”
林薇的指尖凉了一下。
“大概……上个月初。”
“这个月来了吗？”
“推迟了十天左右，我以为是内分泌失调。”
医生把化验单转过来推到她面前，指着其中一项指标。林薇看着那个数字，看着后面那个参考值范围，看着医生在诊断栏里写的几个字。
“你怀孕了。”

那四个字落下来的时候，她听见自己脑子里嗡了一声。大厅里候诊的病人还在说话，外面走廊有孩子的哭声，诊室里很安静，只剩下空调外机嗡嗡转动的低响。
“大概多久了？”她的声音从很远的地方传过来。
“从指标看，五周左右。”
五周。她坐在那张凳子上，手放在膝盖上，指甲掐进掌心。五周前，大概是十一月中旬。那个时间点在她脑子里转了几个来回——那段时间她见过好几个人，那几天她跟校长在温泉酒店，后来是陈科长，再后来是李副局长第一次找她的那个周五下午。
她没有办法确定。
“林女士？”医生看着她，表情里有一丝关切，“你没事吧？”
“没事，”她站起来，把化验单折好放进包里，动作机械而精准，“谢谢医生。”
走出医院大门的时候冬天的风灌进领口，她打了个寒战。门口台阶上坐着一个老人在晒太阳，怀里抱着一只橘猫，猫的眼睛眯成两条缝。她看着那只猫，看了很久，直到老人抬头奇怪地看了她一眼。
她拦了一辆出租车。
坐进去之后她报了娘家的地址。司机从后视镜里看了她一眼，她别过脸去，看着窗外灰蒙蒙的天和光秃秃的树。出租车开了十几分钟，经过她常走的那条路，经过她买过红薯的那个路口，经过学校门口那个红灯。
她忽然开口说：“师傅，改一下，去城北老菜市场。”
到了地方她下了车。菜市场旁边有一条小街，街角有一家药店，她走进去，站在货架前看了很久。店员过来问她需要什么，她说“验孕棒”，声音很低。
店员从柜台里拿出来递给她，她付了钱，把那个小盒子揣在大衣口袋里。
回到车上她又报了家里的地址。到家的时候家里没人，她反锁了门，进了卫生间。
十分钟后她坐在马桶盖上，手里捏着那根白色的塑料棒。两道杠，一深一浅，但都很清楚。
她盯着那根棒子看了很久，久到上面的结果已经确定无疑了，她还是盯着。卫生间里很安静，窗外的风把排风扇的叶片吹得微微转动，发出细碎的嗒嗒声。
她把验孕棒用纸巾裹起来，塞进垃圾桶最底下。
然后她冲了马桶，洗了手，走出卫生间，站在客厅中间。
阳光从窗户照进来，落在茶几上那盆多肉上。那盆多肉是丈夫买的，去年秋天在花鸟市场花了十块钱，小小的一个，养了一年多，长成了胖乎乎的一簇，叶片边缘泛着淡淡的粉。
她看着那盆多肉，忽然想起很久以前，她跟丈夫刚搬进这个房子的时候，站在空荡荡的客厅里规划家具怎么摆。他比划着说沙发放这里，电视放那里，茶几买圆形的，不会磕到膝盖。她笑他考虑得太远，他说家嘛，就得想长远一点。
那是四年前的事了。

她走到沙发前坐下来，从包里摸出手机。
丈夫的对话框还停在昨天晚上的“嗯”字上。她的手指悬在键盘上方，停了很多秒。她想打一些字，想问他在哪儿，想告诉他回家，想说有件事要跟他讲。
但最后她打出来的是一行别的字：“晚上想吃什么？我买回来。”
发完之后她盯着那行字，忽然觉得自己的手指很陌生。
过了几分钟丈夫回了：“都行，你看着买。”
她看着那四个字，把手机放在沙发上，起身去厨房。
晚上他们吃了饭，看了会儿电视，各自洗漱，躺下睡觉。一切照旧。丈夫关了灯之后翻了个身，很快睡着了。林薇躺在黑暗里，手放在腹部。那里什么感觉都没有，平坦的、安静的，跟往常一样。但有什么东西正在里面生长，在她不知道的时候，从一颗她无法辨认的种子里，慢慢长出根须。
她闭上眼。
第二天是周六。上午丈夫出门买菜，她一个人在家，把衣柜最底下的那个纸袋翻出来。袋子还在，里面的东西她一直没有打开看过。她拉开拉链，里面是一条裙子，藏蓝色的，还有一个小盒子。
她打开盒子，是一对耳环，金色的，坠着一颗豌豆大小的珍珠。
她看了那对耳环很久，然后把盒子盖好，袋子放回原处，又把棉被一层一层压上去。
手机响了。
李副局长的消息：“上周表现不错，周厅那边反馈很好。下周有一个短途考察，去邻市，两天。你准备一下。”
她看着那条消息。
短途，两天。
这意味着什么，她清楚。
她打了“好的”，发送。

然后她走到阳台上。风很大，吹得晾衣架上的衣服猎猎作响。远处的屋顶和树梢都灰蒙蒙的，冬天的天空压得很低，像一块铅板扣在城市上方。
她把手放在肚子上。隔着睡衣的布料，那里有一小片温热的平坦。她不知道那里面是什么，不知道那是谁的，不知道该怎么办。她什么都不知道。
她只知道冬至已经过了。白天正在一天一天变长，但那个过程太慢了。慢到她不确定自己能不能等到白天变长的那一刻。
风还在吹。
她站在阳台上，站了很久，直到手脚都冻得发麻了才转身回屋。
进屋的时候手机又响了。这次是丈夫发来的，说菜市场有新鲜的鲫鱼，要不要买一条回来炖汤。
她看着那条消息，打了两个字。
“买吧。”