作者：黎荔

三轮车是在梧桐树影开始稀疏时出现的。我本是漫无目的地走，踩着满地碎金似的阳光。忽然就有了一阵“哐啷哐啷”的声响，不紧不慢，从身后追上来，与我的步子合了拍。我下意识地朝路边靠了靠，那声音便近了。一偏头，我便看见了一辆三轮车，正与我并行。

是一辆极旧的三轮车，锈蚀的铁皮车斗里，侧立着一面极大的穿衣镜。车夫是个看不清年纪的瘦小男子，背弓着，一顶破草帽遮去了大半张脸，只露出一个被日光和风沙打磨得粗糙的下巴。他蹬得很慢，很沉，每一脚下去，全身的骨头仿佛都跟着“咯吱”一声响。车斗里是空的，只有一件物事，一件巨大得与这车、这人、这缓慢的节奏都极不相称的物事——一面几乎有半堵墙那么大的穿衣镜。

镜子是新的，亮得惊人，没有边框，边缘整齐，它被几根粗麻绳潦草地捆绑在车斗的铁架上，随着车行的颠簸，一下一下地，笨拙而又固执地晃动着，像是从什么更大的镜面上生生掰下来的。它就那么毫无防备地、几乎是傲慢地立着，映着午后三点的天光云影，成了一块流动的、竖起来的湖泊。湖泊将那漫天泼下来的、白花花的日光，切割、揉碎，再胡乱地泼溅到四周的树干和行人的脸上，形成一片片游移不定的、刺目的光斑。整个世界，仿佛都因为这面镜子的移动，而变得心浮气躁，光影缭乱了。

就在这光影的缭乱里，我的目光，不经意地，撞进了镜面之中。

于是，我便看见了自己。一个完整的、动弹不得的自己，被囫囵个儿地装进了那片光亮里。街道、梧桐、我，都成了镜中秩序井然的俘虏。那个镜中的“我”，也正走在一条街上。街道的轮廓是熟悉的，两旁的梧桐，枝叶间筛下的光点，远处小吃摊飘起的淡蓝烟气，都与我所处的这个现实一般无二。可我看着那个“我”，却感到一种奇异的陌生。她走在我平行的轨道上，步态，衣着，甚至脸上那种茫然的、被光影缭乱得有些涣散的神情，都与我此刻的心境严丝合缝。然而，我们之间，隔着一整个“世界”——一个被囚禁在绝对光滑、绝对冷静的平面之后的世界。在那个世界里，一切都被提了纯，滤去了声音、气味与温度，只剩下最纯粹、最直观的视觉形象。那个“我”，走在一条绝对寂静、绝对虚幻的街上。她是我的证据，我的摹本，一个被剥离了所有内在性的、光滑的壳。

更奇诡的是，那个“我”所处的世界，正缓缓地移动。不，移动的是承载着那个世界的框架——那面镜子，那辆三轮车。于是，镜中的街景，便像一幅被无形的手徐徐拖动的、过于逼真的画卷。我看到“我”经过一株老树，在“我”的身后，一个孩子举着风车跑过，那小小的、旋转的欢快，在镜中只是一个彩色的、滑过的点。这一切，都无声无息，像一场盛大的哑剧。而我，这个真实的、能闻到空气里街边小吃店油烟气味的我，却像一个被隔绝在剧场外的幽灵，眼睁睁看着另一个自己在台上，上演着我的人生。

就在这令人恍惚的并行中，一片庞大的阴影，横亘在了我现实的道路上。

那是一幢尚未完工的灰色大楼投下的。它像一头巨兽，沉默地伏在午后的烈日下，将整整半条街，连同街上的一切嘈杂、尘土与卑微的生计，都吞进了它阴凉的腹中。我的一只脚，已经踏入了这阴影的边缘，一股沁骨的凉意，立刻顺着脚踝爬了上来。现实，在这里变得沉甸甸、灰黯黯的。我几乎是屏住呼吸，侧目望去。

在镜中世界中，“天空”以一种全然不同的形态存在着。它不再是我头顶那片具象的、带着水泥和钢筋气味的阴凉，而是一片稀薄的、漂浮的、介于灰与黑之间的“色块”，被完美地镶嵌在镜中那个“绝对光亮世界”背景上。它失去了体积，失去了重量，甚至失去了“阴影”这个概念的本来意义——那种对光明的吞噬与遮蔽。它只是一个温顺的、安静的、无害的“暗部”。于是，我看见了一个诡谲的分身：现实中的我，正一步步走进灰暗；而镜中的我，却依然浑身镀着灿烂得不真实的光。我们同在一幅画面里，却分明活在不同的时辰。

对身后这出光与影的戏剧，三轮车夫浑然不觉。他佝着背，奋力蹬车，脖颈上的筋脉微微凸起。他的目的地是哪里？是谁家需要这样一面没有边框的大镜子？是新婚的卧房，还是舞蹈教室的空墙？抑或，它最终只会靠在某面斑驳的墙上，冷静地映照柴米油盐的磨损？我不知道。我只知道，此刻，他运载着一整个世界——一个由现实折射出的、比现实更整齐却也更虚幻的世界。

三轮车不紧不慢地前行着。载着那面大镜，载着那个被精心囚禁的、光亮的幽灵。它快要越过我了。在它即将完全驶过我身前的一刹那，我最后望了一眼镜中。那个“我”也正转过头来，目光似乎穿越了冰凉的玻璃，与我对视。她的身后，那片装饰性的阴影已经滑过，她整个人又沐浴在那片永恒的、毫无道理的强光里，通体透亮，一丝不苟，也了无生气。车子过去了。那片晃得人头晕目眩的、游移的光斑，也跟着远了，消失在街道的拐角。叮叮当当的声响，渐次微弱，终归于市井的嘈杂之中。

我站在原地，忽然觉得方才那被“关”住的一刻，并非囚禁，而是一次慷慨的释放。它让我看见，浮生之中，我们何尝不是时刻驮着自己的“镜子”？我们透过认知、记忆、期望的镜面去看世界，也看自己，常常错把镜中的光影当作了全部的真实。我们恐惧阴影，追逐镜中那看似永恒的光亮，却忘了，正是光与影的交叠、现实与镜像的参差，才构成了行走本身那深一脚、浅一脚的、确凿的重量。

我继续往前走，背上仿佛也驮着一面看不见的镜子。生命的全部奥秘，或许就在于这看似平行、实则不断交错映照的，浮生一刻。