他会记得我不吃香菜，奶茶要三分糖；会在雨天撑伞把我护在怀里，自己半边肩膀湿透；会在我委屈掉泪时，轻轻擦去我的眼泪，说有他在。
那些细碎的温柔，像裹了糖的晚风，填满了我每一个平凡的日夜。
我陷在这份甜蜜里，满心欢喜地规划着我们的以后：租一间带阳台的小屋，养一只粘人的小猫，周末一起逛超市做饭，过年去见双方父母。
我把他的名字写进未来的每一页，天真地以为，他的温柔就是承诺。
可每当我试探着提起以后，他总是笑着岔开话题。朋友问起婚期，他眼神闪躲，只说还早；我攒够了勇气说想安定，他却沉默良久，说自己还没准备好。
我渐渐明白，他的温柔是真的，陪伴是真的，可回避未来的犹豫，也是真的。
他愿意给我朝夕的温存，却不肯给我一纸承诺；愿意陪我走过沿途风景，却不愿和我奔赴终点。
后来的某个深夜，我看着他熟睡的侧脸，突然就释怀了。原来有些爱，只适合停留，不适合长久。
他给了我极致的温柔，却唯独漏了我最想要的未来。这份爱再甜，也只是没有归期的旅途。
我没有争吵，没有纠缠，悄悄收拾好自己的东西，离开了那个充满回忆的地方。
关门的那一刻，眼泪终于落下，我告别了那段只有当下、没有明天的感情。
后来我才懂，真正的爱从不止于温柔，更是坚定的选择和看得见的未来。
愿我们都别再困在没有结局的温柔里，去遇见那个既许你当下，又承诺你一生的人。