大年初七，聊点不讨喜但必须聊的事：有些行业，正在悄悄变“窄”

我刷到很多标题都在吓人：什么“失业潮来了”“第一个扛不住的行业出现了”。我不喜欢这种写法，太像喊口号。但有一件事我承认：这两年，最先感到寒意的，往往不是那些看起来体面、门槛高的职业，而是我们每天都能在街上看到的三类“灵活就业主力”。外卖骑手、快递员、网约车司机。你可能会说，这些岗位不是一直都缺人吗？不是“肯干就有钱”吗？是的，过去很多普通人把它们当成救命的退路，中年转行、失业过渡、短期补现金流，靠体力换收入，至少能活下去。但现在的问题是：这条路还在，只是越来越挤、越来越卷、越来越像“拼命也不一定拼得出结果”。先说外卖。你有没有发现，街上骑手越来越多，餐馆门口一排电动车像停机场。订单增长没你想的那么快，但入场的人越来越多。结果是什么？同样的时间，单子更难抢，单价更难看，跑得更久，赚得更少。更关键的是，配送这件事正在被“切碎”。智能取餐柜、集中配送点、无人配送试点……它们不需要休息、不需要情绪、不需要社保，成本结构对平台和商家来说太香了。人不会一夜消失，但人的议价能力会慢慢被压低，这才是最难受的地方。再说快递。快递员表面上还在跑，但链条的变化早就发生了：仓库自动分拣、驿站自提、快递柜取件。你会发现，越来越多的环节不需要“最后那个人”了，或者说只需要更少的人。行业一整合、网点一合并，最先被挤压的，往往就是一线派送和揽收的岗位。以前是“跑得越多赚得越多”，现在更像“能撑一天算一天”，因为竞争从拼体力，变成拼资源和规则。最后说网约车。车越来越多，乘客并没有同比例增长。很多司机一天十几个小时熬下来，扣掉油费电费、平台抽成、车辆损耗，到手真的没剩多少。你以为你是在赚钱，其实你是在透支。更现实的是，智能驾驶在一点点改变“人”的价值。就算无人驾驶还没全面铺开，智驾普及也在降低对驾驶员技术的依赖。平台最想要的，从来不是“你多辛苦”，而是“我能不能更便宜、更稳定地完成运力”。那为什么偏偏是这三类岗位最先感受到压力？我把原因说得更直白一点：门槛低，所以供给随时涌入，卷到利润越来越薄。技术替代空间大，所以机器能做的部分会越来越多，人的价值被压缩。保障弱，所以波动来的时候没有缓冲，收入说变就变。我不是想制造焦虑。我想提醒一句普通人最该听的话：靠体力、靠跑腿换来的现金流，永远不是真正意义上的“铁饭碗”，它最多是一段时间的救生衣。家里有亲人在做这三行的，别只问“今天跑了多少单”，也要开始问“下一步你准备靠什么吃饭”。早一点学门能沉淀的手艺，早一点往有门槛、有复利、有保障的方向挪一点点，比等到收入突然塌下来再慌要强得多。你身边做这三行的朋友，最近的体感是“更难了”，还是“还行能撑”？