文|清扬
编辑|清扬
2026年的日历刚翻过15页，五份讣告就接二连三地砸下来，年龄跨度从不到半百到耄耋之年，最小的仅47岁，正值人生大好年华，令人唏嘘。
这5位名人涉及影坛、棋界、基层等领域，他们以截然不同的方式，完美诠释了“把事情做到极致”的共同精神，创造了一个又一个震撼的人生。
半个月内接连离世的这5个人是谁？他们各自因何而逝？
电影幕后英雄1月1号，袁祥仁在香港伊利沙伯医院里闭上了眼睛，享年69岁。
大部分观众对他的印象，永远停留在周星驰电影里那些丑化自己的配角上，卖假秘籍的邋遢老头，疯疯癫癫的武学宗师。
但这些银幕上的"绿叶"身份，恰恰是他最不想让人记住的标签，真正懂行的人都知道，袁祥仁厉害的地方不在镜头前，而在镜头后面。
上世纪八十年代，香港功夫片打得火热，成家班、洪家班、袁家班三家竞争得特别激烈。
那时候拍动作片，没有绿幕、没有特效，全靠真功夫、真摔、真设计，一个镜头磨几个月很正常。袁祥仁在袁家班里，就是那个“把不可能变成可能”的技术核心。
拍《黄飞鸿》里那场经典的竹梯大战时，徐克只有想法，但不知道怎么拍。
袁祥仁就带着武师们，把每一个动作、每一次跳跃、每一根威亚都算得特别细，威亚要拉多紧，演员跳起来的弧线怎么才好看，这些都得一点点试。
最终那场戏的拍摄耗时两个多月，凭借这份打磨，他成功斩获香港金像奖最佳动作指导。在那个普遍追求“速成”的年代，他这般精益求精的态度实属罕见。
不少人或许不清楚，港式功夫片日后之所以能跻身好莱坞，依靠的正是这种对动作设计极致追求的匠心精神。
袁家班参与《霹雳娇娃》时，把东方武术的利落和西方动作片的力量感结合在一起，这在当时是很创新的。
很多后来在国际上走红的演员，其实都踩在这批幕后高手的肩膀上。袁祥仁的丧礼定在2月1号，也算是给这个时代一个好好告别的机会。
逆境里反击1月10号，台湾演员赵学煌去世，69岁。
这个名字对很多人来说可能有点陌生，但要是提起琼瑶剧黄金年代的那些配角，肯定有他的影子，不过真正让他被记住的，是2000年那场几乎毁掉他一生的车祸。
在北京拍《双面情人》时，一场意外直接把他的颈椎第五、六节弄断了，胸部以下全废。
对演员来说，这基本是他职业生涯的终结，更残酷的是，他当时才四十来岁，正是事业上升期。
这种打击换谁都得崩溃，赵学煌也没能免俗，抑郁、自杀念头全来过，但他硬是靠着家人的支撑，从那个深渊里爬了出来。
五年后，导演梁修身找他演《再见，忠贞二村》里的瘫痪父亲，这个邀请听着像是往伤口上撒盐，但赵学煌接了，而且提出全程真轮椅出镜，不用替身。
因为他知道，真实的残缺比任何技巧都有力量，这个角色让他提名了金钟奖最佳男主角，也让他重新找到了作为演员的意义。
有人说，他就像演艺圈里的霍金，身体被困住了，但灵魂还在发光。2025年11月，他因为并发症进了ICU，抢救到今年1月14号，还是没能留住。
家人说他走得很平静，也许是和命运缠斗了半辈子，终于可以休息了。
一生的“较真”劲儿1月4号，石家庄传来消息，李如刚去世，89岁。
这位老先生的经历特别有意思，他是河北工学院毕业的，留校当了四年老师，结果突然转行去说相声。
这个画风转折，就像一个程序员突然辞职去讲脱口秀一样，让人觉得不可思议。
但李如刚偏偏用理工科的思维，把相声研究得特别透。
相声讲究“说学逗唱”，看起来靠天赋，其实里面全是结构和节奏，包袱什么时候抖，铺垫要铺多长，捧哏什么时候接话，这些他都能算得清清楚楚。
他十三四岁听两遍快板就能背下来，就是因为对节奏特别敏感，侯宝林收他做关门弟子，看中的就是他这种“较真”。
传统相声里，捧哏要“藏”，既要衬托逗哏，又不能抢戏，李如刚做得特别精准，每一句、每一个反应都恰到好处。
有人说他的捧哏像“提前写好程序”，一点都不夸张。
上世纪八十年代，曲艺界青黄不接，很多年轻人不愿意学，李如刚在河北扎了根，别人开高价挖他，他也不走，坚持把侯派相声传下去。
后来他在中央戏剧学院教课，贾玲、潘斌龙这些现在很火的喜剧人，都听过他的课，他常说，“包袱要在情理之中，又要在意料之外。”
听着简单，做起来特别难，真正能做到的没几个。
深入民心的基层奉献1月14日，另一个消息让很多人愣住了，贺娇龙走了，才47岁。
那个披着红斗篷在雪地里策马的画面，成了她留给大家的最后印象。很多人以为她只是个“网红”，靠拍视频、直播赚钱。
但如果你看看她这几年的工作量，就知道她是在拼命。四年时间，她发了628条短视频，做了396场直播，总成交额3.6亿。
更关键的是，所有直播打赏全部用于公益，她自己一分不留，这意味着她做的是纯粹的义务劳动。
骑马对她来说不是表演道具，而是交通工具和工作常态。
新疆地广人稀，很多农产品基地根本没有像样的公路，她要去考察、拍摄、直播，骑马是最高效的方式。
但这个效率是拿身体在换的，之前摔断过肋骨，胸腔积液，简单包扎后继续干。
1月11号在博乐市拍摄时的那次坠马，直接要了她的命，头部重创，国内专家都请来会诊了，还是没能救回来。
在新媒体时代，基层干部怎么用流量为老百姓做事，是个新课题。贺娇龙用自己的方式给出了答案，把网上的关注度，变成实实在在的收入和帮助。
她在新年第一天发的视频里还说“马不停蹄为梦想奋斗”，没想到最后真的把命留在了马背上。
这种悲壮的落幕方式，让人想起那些战场上的冲锋者，区别只是她冲锋的战场在雪原、在镜头前、在农产品的销售链条里。
棋盘上的国运豪赌在同一天告别公众视野的，还有73岁的聂卫平。对于当下的年轻人而言，或许很难理解，一名围棋选手，为何能被冠以“民族英雄”的称号？
要弄明白这一点，就必须回到上世纪八十年代的中日围棋擂台赛，彼时，中国围棋的整体水平与日本相差甚远，在国际棋坛上处境颇为窘迫。
1961年的中日围棋对抗赛，中国的顶尖棋手不敌日本女棋手，这份屈辱在棋坛积压了二十余年。
1984年擂台赛开始时，几乎没人看好中国队，就连聂卫平本人也坦言，参赛就当是积累经验、交学费。
但他却在这种情况下，一个人连赢11场，硬生生把局势扭转了，这场胜利的意义，远远超过了体育本身。
当时中国刚改革开放，整个社会都需要一点精神层面的信心，聂卫平的连胜，就像给全国打了一针强心剂，让大家觉得“我们也行”。
1988年，他被授予“棋圣”，这个称号不仅是对他棋艺的肯定，更有时代意义。
很多人不知道，围棋在中国历史上好几次差点被踢出体育项目，都是靠一些人坚持才保留下来。
聂卫平的胜利，不仅改变了中日围棋的格局，也让围棋这个古老项目重新被年轻人关注。
他性格直率、言辞犀利，不像传统运动员那样含蓄，但正是这种真性情，让围棋变得更有魅力。
他的离场，对中国棋坛而言，意味着一个时代的正式落幕。
笔者观点十五天，五个人离开，他们来自不同领域，做着不同的事，但有一点是一样的，他们都把自己的事情做到了极致。
袁祥仁把功夫片的动作设计做到了工业化；李如刚用理工科思维把相声研究透了；赵学煌在轮椅上重新证明了自己。
聂卫平用一盘棋改变了一个时代的信心；贺娇龙把流量变成了老百姓的希望。
人走了，但他们留下的东西还在，如果想知道什么叫“把事情做到最好”，看看他们的故事就够了。
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
信息来源
