计划生育政策救了我。
这是我爸妈亲口告诉我的话。
当年所有人都笃定我妈怀的是儿子，可生下来是个丫头片子。
奶奶气得转身就走，月子里没来看过一眼。
我妈气不过，给我取名叫胜男。
必须胜过男生，这是我的人生宗旨。
直到遇到温晓棠。
她递给我一套煎饼馃子笑嘻嘻地说：「姐姐，嘛赢不赢的，你这个人更值当。」
1
九岁那年夏天，我把奖状攥回家。
楼道里一股葱花味，我妈在厨房包饺子。
大伯娘来借醋，一眼看见我手里的红纸。
「哟，胜男又拿奖状啦？」
我把奖状递过去，手心全是汗。
全班第一。
数学一百，语文九十八。
大伯娘念完，啧了一声：「女孩子小学成绩就是好。我们睿睿这次第四，不过老师说男孩后劲足，到初中才见真章。」
我妈手里的饺子皮停了。
她笑了一下：「女孩也不差。」
大伯娘走后，门一关，我妈把奖状拿过去，扫了一眼，放在案板边上。
案板上全是面粉，奖状很快沾了白印。
「全班第一？」她低头继续包饺子，「年级排名呢？」
「第二。」
「年级第一又是那个男生？你跟他比，差多少？」
「……两分。」
「两分。」她把饺子捏紧，「胜男，我给你取这个名字是有含义的。」
我站在桌边，不敢动。
奖状被面粉糊了一角，像一张废纸。
我妈又说：「当年大家都说，这胎肯定是儿子，我们才生下来你。
「你大伯娘生你堂哥坐月子，你奶奶伺候得无微不至。
「我生你，她连我们家门都没进。」
她瞥了我一眼，又捏紧了一个饺子。
「我给你起名胜男，就是让你别比男孩差。」
那顿饺子，我吃了几个，没尝出味。
晚上，我的课外书被塞进床底，周末再也没出门玩过。
2
后来我考上天津大学，本硕连读。
那一年我的升学宴只有我妈里里外外地操持，我爸只是瞥了一眼我的录取通知书。
「书读得再多还是个丫头，花那些钱干啥。」
我妈告诉我，「胜男，你要争气啊，你要胜过那些男生，给你爸你奶他们看看。」
上学后，我大学四年从不缺勤一门课，最后满绩点毕业。
读研时，实验室里我从来是最早到，最晚走的。
就连一直严要求的导师都劝我，「可以适当地休息，不要过于紧绷。」
我都是表面乖巧答应，实际继续熬到所有实验室都关灯。
凌晨四点的天大，我见过无数个。
三年前，我以优秀研究生身份毕业后，谢绝了导师让我继续读博的邀请。
因为我妈说堂哥从老家的分公司借调到了帝都总部，现在在老家很有面子。
「你快别读书了，现在要赶紧找个工作，挣比你堂哥更多的钱才行。」
于是，我留在天津，进了现在这家公司。
三年，我几乎没休过完整周末。
我以最好成绩转正，接手最难的项目。
同样的策划方案，别人写一版交差，我改到第八版。
二十八岁，我破格提拔成为部门经理，同期入职的同事，全在我下面。
我跟我妈分享时，我妈只说：「别松懈，一时领先不代表一直领先，要保持斗志。」
3
周五傍晚六点半，写字楼夕阳斜斜铺进来。
同事一个个拎包离开，办公室很快空了。
我喝光杯子里最后一口冰美式，接着核对本周报表。
手机弹出来母亲的视频通话，我没有接，但电话就一直不停地振动，一副不达目的誓不罢休的模样。
我吸了口气，接起来。
屏幕那头没有问候，开口就是盘问。
「这周你们部门排第几？」
「第一，全体绩效满分。」
「可不能沾沾自喜。」她皱眉，「你的对手都是男生，男生在职场比女生吃得开，你一松劲就会立刻被挤下去。林胜男，你没有退路，这些我们都帮不了你，只有靠你自己。」
我习惯性地盯着报表数据，又快速地再次核对了一遍，即使我已经检查过三遍。
「我知道。」
「别光知道。周末别出门，再补足一些工作需要的技能，提前做做工作策划。你堂哥，听说在总部表现得很好，年底还要升。你不能输。」
「好。」
通话挂断。
黑屏映出我的脸，一脸的麻木和疲惫。
虽然已经听了无数遍的话，可还是感觉喉咙发紧。
深呼吸一口气，我把手机扣在桌上，继续看报表。
七点十分，人事发来消息：【林经理，周一实习生温晓棠到您部门，请安排工位。】
我回：【收到。】
关电脑时，整层楼只剩我头顶一盏灯。
我拎包走进电梯，镜面里那个女人穿着熨帖的套装，妆容完整，背挺得笔直，眉头却不自主地微微皱起。
电梯到一楼，保安抬头：「林经理，又最后一个啊。」
我笑了下：「是的，您辛苦了。」
走出写字楼，天津的夜风卷着煎饼馃子的热气扑过来。
路边有人牵着狗慢慢走，有人坐在小马扎上吃刨冰。
我站在台阶上，手机又亮了一下。
母亲发来一条微信：【周末千万别偷懒，一步慢步步慢。】
我把手机塞回包里，没有回。
再也无暇看周围的人间烟火，一头扎进人流中，匆匆往家赶。
3
周一早上八点，我习惯性地提前一小时到达工位，开始当天的工作准备。
只有把每一小时都规划妥当，才能让我的心底安稳些。
九点半，人事带着新人推门进来。
「林经理，这是实习生温晓棠，分到咱们部门。」
我抬眼。
一个自然肤色的姑娘，高马尾，白衬衫牛仔裤，眉眼舒展鲜活。
因为我的高要求，我们部门的人大多神色紧绷，可她身上带着一股松快劲儿，像海河的风带着清爽的凉意。
对上我的目光，她弯起眼睛笑，一口地道天津话：「林经理好!结界，以后多麻烦您提点我。」
结界。
自从我上任部门经理后，所有人对我都是敬畏、躲闪，从来没有人这样自然亲近地叫我一声姐姐。
我压下心底那点异样，语气依旧冷硬：「工作要踏实，我的标准很高，不能敷衍出错。」
换作别的新人，多半会紧张得连连点头。
温晓棠只是坦荡一笑：「领导放心，我肯定好好干，尽力就完事儿!」
「不只是尽力!」我眉头一皱，对她的松弛开始产生抵触，「是必须做好，我们部门全是精英，不允许有拖后腿的人!」
温晓棠被我的冷硬的话吓了一跳，立刻严肃态度。
「收到，一定不拖组织后腿!」
却在转身之后，偷偷地吐了吐舌头。
4
她的工位安在我斜对面。
放下背包，她有条不紊地整理东西，嘴里时不时念念有词，完全没有新人的惶恐局促。
一整个上午，办公室键盘声噼里啪啦，所有人暗自较劲。
唯独她，做完手头工作就安静翻阅我给她的部门资料，不摸鱼，也不焦虑。
午休。
一部分人趴在桌上补觉，更多人偷偷继续加班，仿佛休息等于偷懒。
我照旧对着电脑处理工作，舍不得浪费一分钟。
一杯温热的豆浆，轻轻放在我的报表堆旁边。
我抬头，温晓棠手里还拎着一套煎饼馃子。
「经理，看您一上午没起身，中午也没吃饭，我楼下顺手买的，趁热喝点吃点，别把身体熬坏了。」
入职三年，所有人看见的是我的职位、我的业绩，忌惮我的严苛。
没有人看见我的疲惫，更没有人劝我不要硬扛。
所有人默认林胜男是铁打的，甚至背地里叫我女魔头，不需要心疼。
我指尖微微僵硬：「不用特意给我带。」
「嗨，介有嘛特意的!」她笑得敞亮，「咱天津人过日子求个舒坦，干活归干活，别总跟自己死磕。」
窗外吹来海河的水汽，我望着她明媚松弛的脸，心底的紧绷微微松了一口气。
「谢谢。」我伸手接下煎饼和豆浆，「多少钱，我转给你。」
「嗐，客气嘛!」她挥了挥手转身，高高的马尾划出一道弧线，「您吃着，休息休息。」
我低头喝了一口豆浆，一股热流从口腔流进了胃里。
5
温晓棠入职三个月了，和她大大咧咧的外表不同，她的工作一直细致而妥帖，我给她申请了提前转正。
人事部告诉我，另外一个部门也有一个男生要提前转正，老板给了命题——
下周两人进行转正答辩，竞争一个提前转正名额。
下午，我把温晓棠叫到会议室。
「我为你申请了提前转正，下周答辩。」
温晓棠闻言眉眼飞扬，「哎呀，谢谢姐姐!」
虽然我提醒她在工作场合要注意称呼，但她在我俩的场合依旧坚持叫我姐姐。
「叫您领导多生分呀，姐姐好，姐姐亲近。」
我不再纠正她，也就随她去了。
「但你得和隔壁部门的实习生竞争，提前转正名额只有一个。」
温晓棠「哦」了一声，表情没什么变化。
我皱眉：「你这是什么反应？」
「姐姐，竞争就竞争呗。」她摊手，「我好好准备，答完就行了。」
「不行。」我盯着她，「我打听了，这个男生先前在总部实习过，人脉、资源、履历都比你有优势。你以为光靠『好好准备』就能赢？」
温晓棠愣了一下：「那……我多准备准备？」
「你两天内完成答辩材料准备，每天下班后留两小时，我带你模拟答辩。周末也别歇，把往年转正的材料多看看。」
我看了一眼她的着装又习惯性皱起眉头。
「还有，你那个高马尾太随意了，答辩那天换成低马尾，显得稳重。白衬衫换正装，我陪你去买。」
温晓棠张了张嘴：「嗐，姐姐，多大点事，不用这么……」
「必须。」我打断她，「你是我推荐的人，必须要成功。」
温晓棠看着我，没再说话。
接下来一周，我像疯了一样盯她进度。
每天早上，我比她早到，把当天要改的材料放在她桌上。
中午，我一边吃沙拉一边抽查她模拟答辩。
晚上，我逼她留下来练习到九点。
温晓棠配合了三天。
最后一天，晚上七点半，她合上电脑：「姐姐，我今天想早点走。」
我抬头：「为什么？」
「我妈打电话说邻居家猫下崽了，我想回去看看。」
6
我以为听错了：「猫下崽？你明天答辩，今天晚上回去看猫下崽？」
「我妈一个人在家，邻居家猫下崽，她高兴，要我回去选一只。」
「温晓棠。」我把笔放下，痛心疾首，「你知不知道你在说什么？这是提前转正。全公司实习生第一名的争夺，你要是输了，全公司人怎么看你？」
办公室其他同事都走了，只有我们两个人。
灯管发出轻微电流声。
温晓棠站在原地，没动。
「我为你争取了那么多!」我看着她油盐不进的样子，生气地站起来盯着她。
「我每天陪你练到九点，我把我当年答辩的模板一个字一个字给你改。你就是这样回报我的？」
说出这句话，我自己都吓了一跳，和我妈教育我的语气一模一样。
我正想缓和一下。
「姐姐，」温晓棠轻声说，「你看过津门撂跤吗？」
「什么？」
「我爸是个业余的撂跤手，摔了一辈子跤，他常说的一句话是『输一局怕嘛，下次再来!』」
我愣住。
「我爸他跟我说，上场前要使劲，上场后要使劲，但下场之后，要是还把输赢背在身上，连煎饼馃子都吃不出味儿。」
我不同意，皱起眉头，「那是你没输过!人争一口气，谁不是为了赢!」
「我爸走那年，我考研差三分。我当时觉得天塌了，我没脸见我妈。
「可我回家那天，我妈买了两套煎饼馃子，跟我说，闺女，你爸要是还在，他肯定先吃一口，然后说『介有嘛的，再来』。」
她声音平静，却像一根针扎进我胸口。
「后来我明白了。我爸说的再来，不是再来一场比赛。是再来一次人生。输了，吃口煎饼，接着活。」
办公室很安静，我能听见自己的呼吸声，我张了张嘴，却没有说话。
「所以我今天要准点走。」温晓棠拿起包，「我回去跟我妈去看看邻居家的猫。明天答辩，我已经尽我所能做到最好了。但如果输了，说明我技不如人，我就继续沉淀再等机会。」
她走到门口，回头看了我一眼。
「姐姐，我不是不在乎，我是知道，就算输了，天也不会塌。」
门轻轻合上，我坐在座位上，久久说不出话。
片刻后，我关掉电脑，走出写字楼，这是我第一次不是最晚一个离开公司。
天津的夜风卷着煎饼馃子的热气扑过来。
我站在路边，买了一套煎饼馃子。
摊主问：「加俩鸡蛋？」
「加。」
咬下第一口的时候，手机响了。
温晓棠发来一张照片，她抱着一只小猫，笑得眼睛弯弯。
跟着一段语音。
「姐姐，猫下崽了，三只。你看这只黑的，像不像你每天绷着脸的样子？」
我站在路边，嘴里塞着煎饼馃子，对着手机噗嗤笑出了声。
7
转正答辩安排在下午两点，一点半，我带着温晓棠提前到场。
她今天穿了我陪她买的深灰色西装裙，低马尾，整个人看起来利落又精神。
「紧张吗？」我问。
「还行。」她深吸一口气，「姐姐，你看起来比我紧张。」
我没否认，我手心里全是汗。
一点四十五分，对手部门的实习生也到了。
男生叫沈越，个子很高，穿着一看就价格不菲的定制西装，手腕上露出一块我不吃不喝两年工资才买得起的表。
他身后跟着公司副总刘总，两人有说有笑地走进来。
刘总拍了拍沈越的肩，声音不大，但会议室安静，每个人都听见了：「好好发挥，别紧张。」
沈越笑着点头。
我看向温晓棠。
她正低头翻材料，嘴里念念有词，表情平静。
两点整，评委入席，除了我和沈越部门经理，刘总还请来了两个总部的专家。
我看到这个阵容，心中讶异，一个实习期转正答辩，居然如此阵仗。
答辩开始，沈越首先上台。
PPT 精美，数据扎实，表达流畅。
我不得不承认，他的方案做得不错——但那种不错，是「标准的好」，挑不出大毛病，也没有任何让人记住的东西。
十五分钟陈述，五分钟提问。
刘总问了两个不痛不痒的问题，沈越对答如流。
我心里稍微松了点。温晓棠的方案我看过无数遍，内容深度和落地性都比他强。
「下一位，温晓棠。」
温晓棠站起来，走到台前，熟练地打开 PPT。
她没有用模板，而是做了一份完整的数据可视化报告，从用户画像到转化路径，每一个环节都有真实数据支撑。
十五分钟陈述，会议室里安静得能听见投影仪的风扇声。
连刘总都往前倾了倾身子。
提问环节，技术总监问了一个很刁钻的问题。
「你这些数据很漂亮，可是你怎么确定客户会选择相信你一个实习生呢？」
我闻言，手猛地握紧了手中的笔。
温晓棠没有慌，她笑着说：「这个问题我想用我妈说的一句话回答——『甭管多复杂的事，你就想，要是你自个儿是客户，你愿不愿意掏钱。』所以我从以下几个方面进行补充……」
技术总监笑了，点了点头。
五点整，答辩结束。
人事说：「结果将在三个工作日内通知。」
走出会议室，我拍了拍温晓棠的肩：「你发挥得很好。」
「姐姐，你也很好。」她冲我眨眼，我们相视一笑。
【本文件仅含前 32.9% 试读内容，全文未收录】