李振忠
一
其实这个题目,我在九年前纪念母亲去世三周年的时候,在《海口日报》上发表过同样的题目。但报纸篇幅有限,只写了几件事,而母亲太多的“发明创造”未能写进去,所以这里只好再次使用这个题目,充分展示母亲的聪明和智慧。
母亲的“发明创造”,完全是由生活所迫、而逼压出来的生存技能。
父母生育我们兄妹八人,六男二女,这不仅是现在、既使是过去,也属“子女众多”型家庭。
我们兄弟姊妹,分别出生于上世纪四十年代末、五十年代和六十年代初,并且很有规律,相隔几乎都是三岁。我为兄弟姊妹中的老四、男丁中的老三,上有大哥振光、姐姐振玉和二哥振朝,下有妹妹振秋和三个弟弟振生、振功、振端。
早期全家福,那时三位弟弟还未出生
那个时期,正是国家贫穷、家庭贫苦的时期,生活困难,生存不易。那么,对于子女多的家庭,负担尤甚。
母亲就是在子女众多、父亲“败家”、困难重重的局面下,支撑起这个家的,可想是何等艰难。
人的基本需求是生存,而当生存遇到困境的时候,就会极大地调动和激发人的潜能,寻找生存下去的途径和方法,保证能够活下来。我母亲的所谓“发明创造”,就是在这种境况下迸发出来的。
在我们村子里,我们家人均口粮是最低的。每年分的这点粮食,对于上有老人,下有八个嗷嗷待哺、成长发育孩子的11口之家来说,是很难维持的。在如此困境下,母亲把精打细算发挥到了极致,便在饮食上开始了她的“发明创造”。
二
母亲不愧是持家能手,她对全年分配的粮食,心中有个粗略估算,做到细水长流,并且做好合理搭配:细粮与粗粮搭配、粮食与蔬菜搭配;并且采取粮食不够菜来补、蔬菜不够野菜补的办法,解决粮食不足的问题。
为此,母亲发明了许多食物制作方法,如“黄金糕”、“菜蟒卷”、“糊汤面”等等。
所谓“黄金糕”,就是以粗粮类的玉米面为主,将不太好吃的高粱面、黄豆面等粗粮,掺和到一起蒸成糕。蒸出来的颜色金黄金黄的,既好吃,又没有浪费掉一般用来喂鸡、喂猪的那些不太好吃的粗粮。
所谓“菜蟒卷”,就是用擀出一层薄薄的面皮,里边放入各种蔬菜、野菜和瓜类果蔬,卷起来像一条大蟒蛇一样,然后切成断,放到锅里蒸。母亲将这种菜卷叫“菜蟒卷”。这样把蔬菜、瓜蔬、甚至很难吃的野菜,也做成了美味。这种吃法是我们家的“传统美食”,主要以菜类为主,节省了粮食,填饱了肚子。
所谓“糊汤面”,就是在面条锅里搅入面汤,将稀面条做成了稠面条,以此充饥。母亲在面条锅里也做出了许多花样:如果是细粮面条,就掺入杂面汤;如果是粗粮面条,就掺入细粮面汤,这样粗细粮搭配吃。还有面条锅里放进了许多疏菜或者野菜,将面、菜搭配吃。
勤俭持家的母亲
母亲以上的这些“发明”,其实并不算她的“专利”,因为在北方面食区域,都有同样的制作方法,只不过母亲在此基础上有了更丰富的发挥,更突出了省粮的特点,而且做出来的饭食更可口、美味。
母亲做出的“美食”,至今令我回味无穷,特别是母亲的“糊汤面”,成为了我的“祖传秘方”。在外几十年来,凡是我做的面条必是搅入面粉的“糊汤面”,并且成为我的日常主食,天天如此,永远吃不够,永远吃不烦。甚至在部队时,还赢得了一个“面条政委”的雅号——“糊汤面”渗入到了我的生命里。
三
当然,母亲的“发明创造”还体现在日常生活中的各个方面。
在大集体食物分配的年代,粮食补充的唯一途径,只能是“捡漏”,就是在生产队庄稼收割之后,捡拾地上掉落或是地里面遗露的庄稼,比如在麦子收割装车以后捡麦穗,豆子收割以后捡豆子,红薯收成以后到地里溜红薯(方言),等等。每年都能捡到不少东西。
“发明家”母亲
小时侯,每到麦收季节,母亲都要带着我们几个兄妹,提着筐子顶着炎炎烈日去捡麦穗。在捡拾割丢下麦穗的过程中,常常看到地上一滩滩小麦稞粒,这是麦捆在装牛车时因熟透而脱落下来的。看着这一滩滩落在土中的麦粒,人们都束手无策,麦粒太小无法捡拾,既感可惜又感无奈。
有一天,母亲带我们去捡麦穗时,让我们把家里的水桶和筛子也带上。开始我们不解,问母亲带这些干什么,母亲笑着说,到地里你们就知道了。到麦地后,母亲先让我们在附近的水塘或河沟里把桶装满水,然后把落在地上的麦粒带土手捧到筛子里,再泡上水,同时手在筛子里搅拌。不一会工夫,筛子里只剩下了金灿灿的麦粒。我们都高兴极了,心想母亲太高明了,太有办法了。母亲也满意地笑了,确认这种方法管用。
从此后,我们每次捡麦穗都带上水桶和筛子。由于这种方法收获多,被邻居们看到后也份份仿效,并很快扩散。所以,后来在我们村子,每年捡麦穗时家家都提着水桶、拿着筛子,成为当地的一道风景。
四
除此之外,母亲还发现了一种“捡漏”方法,虽然谈不上是什么“发明”,算作是发现了“商机”。
当时生产队在冬季,都要留一部分土地进行深耕,作为第二年的春耕地。而这些深耕地,一般都是秋季晚红薯地留下来的,由拖拉机深耕。在拖拉机深耕作业时,会翻出来埋在深层处的红暑。
智慧的母亲
发现了这个“秘密”后,母亲就让我和二哥振朝、还有妹妹振秋,跟着拖拉机捡翻出来的红薯。为了能跟上拖拉机的行进速度,只能是赤脚前行。此时一般都是在大冬天,天寒地冻,但并不觉得冷。有时是晚上,没有手电,就利用拖拉机后灯的余光找红薯。就这样,一个冬季下来,也能捡到大几百斤的红薯。
五
在那个时候,家庭的副业收入,主要是养鸡、养猪。养鸡能卖鸡蛋,养猪能卖个整钱。我们家大多时候是养两头猪,一头母猪和一头肉猪。养母猪可以卖猪仔,一年两窝,每窝十来头小猪,收益相对高一些。
但养猪是需要饲料的。然而在农村贪穷的年代,粮食不够人吃,哪来饲料喂牲口。当时也没有专门的商业饲料,主要靠打猪草来喂养。但猪草春、夏季才有,冬天根本无猪草可喂。
就在家里的猪嗷嗷吼叫中,母亲有了新的灵感,发明了一种“薯梗养猪法”。
我们家乡豫西南地区,当年以红薯为主粮,红薯的种植面积大,在每年夏、秋两季红薯收成后,每家都把红薯秧子堆放起来当柴烧。
一天,母亲让我们弟兄几个用铡刀把晒干的红薯桔梗铡碎,然后装到架子车上拉到生产大队唯一的红薯干打粉机房。生产大队的打粉机本来是加工红薯干的,好在当时操作员是本家的一个堂侄,母亲好说歹说,以只能在晚上没人时加工、并在加工后清洗干净机子为条件,把红薯桔梗粉碎成粗粉。
勤劳的母亲
母亲回来后把粉碎的桔梗粉,用锅煮熟后喂猪。饿极了的小猪狼呑虎咽,很是爱吃,不长工夫长得头肥腰圆。
后来邻居家发现了我家养猪的”秘密”,也都拉着红薯桔梗去加工。由于加工的人多了,生产大队就专门买了一台红薯桔梗粉碎机。再后来,人民公社所在地的镇上也开始有了红薯桔梗粉碎机。这说明,由母亲“发明”的“薯梗养猪法”,从此在我们当地己普遍开来。
六
母亲还把她使用的那台缝纫机,当作会绣花的“机器人”。
这里必须要再次提到母亲的那台缝纫机。
当时缝纫机的功能很单一,就是做衣服用。但母亲除了闲假时给家人和村里人做衣服外,还用缝纫机绣花。
小时侯,每逢下雨下雪或临近春节的晚上,我们常陪伴在母亲身旁看她做衣绣花,特别在绣花时,时而针脚转来转去,不同颜色的线换来換去,时而又把机头抬起操作,常常绣出不同图案、色彩鲜艳的衣花,很受乡邻们欢迎。
后来母亲又绣些女孩、儿童衣帽和鞋子上的花饰,拿到街上卖,每次都是一抢而空,由此给我们挣一些学费。
母亲用这台縫纽机,绘出了她平凡而精彩的人生。
七
母亲的勤劳换来了她的健康和长寿,88岁那年去世。
辛劳一生的母亲
但是母亲的去世,也非常突然和意外。她后来这些年,一直跟随我们弟兄几个在海南居住。母亲的身体本来很好,有时住在我弟弟家,四层楼楼梯她爬上爬下,每天还自行到附近公园活动一两个小时。
2014年11月份,母亲在平顶山五弟振功那里住了一个阶段之后,还想回海南过冬。在回海南之前,我姐姐振玉出于好意,动员母亲先到市医院公疗上疗养几天,缓解一下母亲有时头晕的毛病。母亲从来没有住院疗养过,医疗卡也没有使用过。
可是没有想到的是,市医院的年轻医生没有经验,给母亲输上了一种叫安定的针剂。这种针剂只能适应普通患者,而不适合高龄老人。所以母亲输水几天后,头晕的毛病不仅没有缓解,反而更加严重。三天之后,母亲因脑部血管破裂而逝。
这是一起严重的医疗事故。后经与医院交涉,医院承担了医疗事故的全部责任,仅赔偿了寥寥3万元的医疗事故费——然而,医院无论怎么赔偿,也换不回来母亲的生命啊。
母亲的意外去世,成为我们兄弟姊妹们最大的遗憾,也成为心头中的一个痛。为此在母亲逝世三周年的时候,在她的坟地举行了一个隆重的纪念仪式。那天有上百人的亲朋好友,还有我的许多同学和战友,都来悼念——我们只能以这种方式,来纪念母亲,来怀念母亲,来告慰母亲!