前妻带新男友回家认亲，岳母让我把阳台上的破烂收走，我正蹲着收拾工具箱，新男友接了个电话，追到厨房喊我李老师
......
前妻带着新男友回家认亲，岳母特意打电话让我过来——不是参加家宴，是让我来把自己落在阳台的工具箱拿走。
饭桌上，岳母不停夸新女婿是“年入百万的建筑公司老板”，说前妻“总算熬出头了”。
前妻男友喝了点酒，开始吹自己接了个大项目——省博物馆新馆的室内精装修工程。
说到一半他接了电话，挂完以后脸皱成一团：“甲方又改需求，也不知道那个顾问同不同意。”
我正蹲在阳台上收拾旧扳手，听见他手机里传来的声音，很熟悉。
01
周六上午十点，我正在五金店给老刘头配钥匙，手机在柜台上震了三下。
我摘下手套，接起来。
「李川，你今天过来一趟。」岳母周桂芬的声音从听筒里钻出来，跟五年前一模一样——不用问好，不用商量，直接下命令，「阳台上你那堆破烂还占着地方，今天婉如带建军回家吃饭，人家第一次上门，你那些破东西堆在那儿不好看。趁早收走，别落下什么。」
钥匙坯子在砂轮上磨着，溅出一小串火星。
隔壁理发店的老王正好推门进来买灯泡，听见我手机里的声音，看了我一眼。
「知道了，」我说，「上午过去。」
电话那头已经挂了。
我把手机揣回裤兜，继续磨钥匙。砂轮的嗡嗡声填满了五金店狭小的空间。朵朵趴在高柜台后面画画，两条小腿悬在椅子底下晃来晃去。
「爸爸，」她头也不抬，「又要去外婆家吗？」
「嗯。顺路把你送去你妈那边待一会儿。」
朵朵把蜡笔放下了。她没说什么，但我知道她听见了——她一直知道外婆不太喜欢爸爸。虽然没人当她面说，但七岁的孩子能感觉到，你进一个门，空气不一样。
我把磨好的钥匙试了一下锁孔，顺滑。擦了手，从柜台底下拎出那件旧夹克穿上。朵朵自己跳下椅子，把画册塞进小书包里，过来拉住我的手。
走到门口，我回头看了一眼货架最底层。工具箱搁在那里，铁皮边缘的漆已经磨掉了，提手缠着黑胶布。今天带着它。
我骑电动车带朵朵到了楼下。
这栋楼是八十年代建的，外墙皮一块一块往下掉，防盗网上的锈迹淌成褐色的泪痕。前妻一家住三楼，窗户上换了新纱窗，是冯建军上次来装的——岳母在电话里跟我提过两回，说建军做事仔细，不像某些人。
我拎着工具箱上楼。朵朵跟在我后面，小书包背得整整齐齐。
门开了半扇。岳母正往餐厅端菜，看见我进来，眼睛在我身上停了一秒。「鞋脱了。」她说完就转了身。
门垫上堆着几样东西。一双旧拖鞋，底子磨穿了露出发黑的棉絮。一把折叠伞，伞骨断了一根。几本泛黄的五金手册，封面翘着边，是我在省设计院上班那年买的。
五年前离婚的时候没带走，现在它们被归置在一起，像垃圾一样堆在门口等着清运。
朵朵蹲下来，小手翻了翻那几本书。「爸爸，这些是你的。」
「对。一会儿带走。」
我把工具箱搁在门垫旁边，蹲下来整理那些旧物。书本的纸张已经脆了，翻起来有股霉味。客厅里岳母在摆碗筷，碟子磕在玻璃转盘上叮叮当当地响。她没让我坐，没倒杯水，没跟朵朵说一句话。
卧室门从里面推开，林婉如走出来。
她穿着一条墨绿色的连衣裙，腰身收得很紧，头发是新烫的卷。她正在戴耳环，手指拧着耳钉后面的小扣子，走到客厅的穿衣镜前侧过脸看了看，拧好了，才扫了一眼门口。
「来了。」她说。
语气跟说今天天气还行差不多。
然后她目光扫过朵朵，说：「朵朵去沙发上坐着，别乱动东西。」
朵朵没出声，走到沙发最边上坐下，两条腿并得整整齐齐。她的小书包还背在身上，没敢放下来。
林婉如没再看我。对着镜子整理领口，把项链的坠子拨正。
「你今天别在这吃太久，」她对着镜子说，「建军第一次来，别让他觉得我们家乱七八糟的。」
我把五金手册摞整齐，装进工具箱里。铁皮盖子合上的时候发出咔嗒一声。
「收完就走。」我说。
02
窗户外头传来一声汽车喇叭。低沉的，不像普通轿车。
岳母从厨房探出头，手里还捏着锅铲。「来了！」她铲子往灶台上一搁，三步两步跑到窗边往下看，脸上的褶子全挤到一起，「婉如，快去接！」
林婉如又对着镜子看了最后一眼，拉开门下去。
几分钟后，冯建军进了门。他个子挺高，穿了一件深蓝色的商务夹克，皮鞋擦得锃亮。左手里拎着一箱五粮液，右手提着一条中华烟和一个深蓝色的礼盒。进门嗓门洪亮：「伯母好！一点心意，不成敬意！」
岳母在围裙上擦着手，笑脸迎上去。「哎哟建军，来就来嘛带什么东西！快进来快进来！」
冯建军把东西往茶几上一搁，礼盒最上面是一套进口化妆品，银色包装，印着不认识的英文。岳母拿起来端详了一下，很满意地放到电视机柜上——那是客厅最显眼的位置。
「晓琳爸——」岳母顺口喊了我的名字，又顿了一下，大概觉得在老陈面前不太好解释我是谁。她干脆把「爸」字含糊过去，「去给建军沏杯茶！」
我从工具箱旁边站起来，去厨房找热水壶。
朵朵还坐在沙发上，两只手放在膝盖上。冯建军在沙发另一边坐下来，看见她，随口问了句：「这是朵朵吧？长这么大了。」
岳母替他回答：「婉如她前夫今天过来收东西，顺便把孩子送来待一会儿。」
「哦。」冯建军点点头，没再问。
我把茶端上来，搁在他面前。他抬头看了我一眼，点了下头，说了声「谢谢」，语气很客气，但眼神里有一种轻微的打量，然后很快移开了。
我们这五年没有交集。他只从岳母嘴里听说过我——开的什么店、挣多少钱、配不配当爹。他从那些话里拼出来的我，不需要他再多看一眼。
03
菜摆上桌的时候，岳母开始张罗座位。
主位她自己坐了。右手边是冯建军，再往右是林婉如，一家三口挨得紧紧的。左手边放了两副碗筷，我和朵朵的。我坐最边上，靠近阳台的推拉门，背后就是那堆等着被收走的旧工具。
岳母夹了只最大的白灼虾放到冯建军碗里。「建军尝尝，一大早去市场挑的，活的。」
冯建军客气了两句，剥了虾，咬了一口。「嗯，鲜。伯母的手艺。」
岳母脸上笑开了花，又夹了块红烧肉放过去。「建军自己做建筑公司老板，一年百来万轻轻松松，难得还不嫌弃我们这种小门小户。婉如跟了你，总算是熬出头了。」
她说到「熬出头」的时候，眼睛在桌上转了一圈，从我脸上飘过去，没停。
林婉如低着头夹菜，嘴角有一点弯。
「也别这么说，」冯建军谦虚了一下，但语气里没有真正的否认，「就是赶上了这两年工程多，运气好。」
「什么运气，那是本事！」岳母给他舀了勺蟹黄豆腐，「不像有些人，眼光浅，命里撑不住财。婉如以前跟着吃了多少苦，你们谁都不知道。」
朵朵夹不住鹌鹑蛋。那东西在盘子里滚来滚去，她小手攥着筷子夹了三次没夹起来，鹌鹑蛋滑到桌布上，留下一道淡黄色的油渍。
我刚要伸手帮她夹，林婉如已经伸手把整个盘子端起来，放到冯建军面前。
「建军，尝尝鹌鹑蛋，我妈的拿手菜。」她说，动作非常自然，甚至没往我这边看一眼。
我的筷子悬在半空中，停了一秒，缩回来，夹了根青菜。
朵朵看着那盘子从自己面前挪走，没说话，低头继续扒碗里的白米饭。她的腿在桌子底下轻轻晃了两下。
04
冯建军喝了两杯酒，话渐渐多了。岳母问他公司做什么项目，他靠在椅背上，手机掏出来，翻了翻。
「最近接了个大的，」他说，语气里带着点炫耀，但更多的是「我不说你们也猜不到」的架势，「省博物馆新馆，室内精装修，设计施工一体化。」
他把手机屏幕转过来，上面是几张效果图。金碧辉煌的大厅，红色圆形立柱，天花板上画满了繁复的藻井图案，蓝绿金红层层叠叠。
岳母凑近了看，眼睛放光：「哎哟，这跟电视里皇宫似的！这得多少钱？」
「四千万，」冯建军说，手指在屏幕上点了点，「光室内部分。还不包括设备和展陈。甲方预算充足，要求也高。」
「四千万！」岳母倒吸一口气，手在围裙上搓了好几下，「婉如你听见没？四千万！你以前想都不敢想的数字吧？」
林婉如笑着推了冯建军一下。「建军本事大嘛。」
冯建军把手机放在桌上，效果图还在循环播放。我看到那个藻井图案，扫了一眼。中心藻井的攒尖比例不对，最下面那层斗拱的跳数多画了两层——视觉上会显得头重脚轻，顶上那圈彩绘图案在结构荷载上根本撑不住。还有红色立柱的材料标注，图上写的是GRC构件，但这个曲线弧度和承重要求，用GRC迟早要开裂。
我把目光收回来。继续夹了口米饭，慢慢嚼。
朵朵突然放下筷子，从小书包里抽出画册，翻开其中一页，搁在膝盖上默默地看。那页上面画了一座房子的轮廓，没有尖顶，是圆的，像半个倒扣的碗。旁边有个小人的背影，歪歪扭扭写着「爸爸」。
岳母还在跟冯建军说话，没注意这边。我把朵朵碗里她不吃的胡萝卜夹到自己碗里。
05
「不过这个项目，唯一不好搞的，」冯建军话锋一转，脸上的得意劲儿淡了些，「是甲方请了个顾问来审方案。所有图纸、材料、颜色，全部要这个顾问签字才能往下走。」
岳母皱眉头：「什么人这么大谱？你做老板还要听他的？」
「不是一般人，」冯建军闷了口酒，手指在桌上敲了敲，「他是省文旅厅特聘的，行业里的大牛。我听项目经理说，以前几个省博的陈列方案都经过他的手，有的全盘重做。」
他顿了顿，补了一句：「最难搞的是，甲方把他联系方式压着不给，说他不想直接跟施工方打交道。我们连他电话都没有，方案递上去只能先过他助理的手，三轮，打回来三轮。」
我问朵朵要不要喝水。她点头。我倒了一杯温水，把杯子放到她面前，水面纹丝不动。
「那你们见过他吗？」林婉如问。
「团队去过一次厅里开会，我没去，」冯建军摇头，「项目那边拍了合影，我还没来得及看清楚，就……」
他话没说完，手机响了。
冯建军低头看见来电号码，脸色立刻变了。他站起来，椅子腿在地砖上刮了一下刺耳的声音，快步走到窗边去接。声音压低了，但我们都听得见。
「喂？……什么？甲方又发了修改意见？……顾问看了新方案？……说藻井那部分有问题？」
他背对着饭桌，一只手叉着腰，后颈开始泛红。电话那头又说了什么，他骂了句非常小声的脏话。
「行，行，你再把他助理电话发我一遍，我晚上联系。」他挂了电话，把手机握在手里，站了几秒才转回来。脸上不太好看了。
「建军，怎么了？」岳母殷切地问。
他挤出一个笑。「没事，就是甲方催方案，那顾问说新方案不通过，让今晚之前改出来。」他坐回椅子上，低头翻手机。「得提前走了，一会儿还得回去盯着团队。」
他翻着手机，应该是想找些什么。手指在屏幕上划拉几下，停下来。
06
我开始收拾碗筷。
从桌上撤下来的盘子一只手摞了五六个，端进厨房。水池边挂着一条碎花围裙，洗得发白，上面印着一只卡通猫，猫的眼睛已经洗掉半只。那是五年前我买的，朵朵当时刚学会走路，每天看到猫就咯咯笑。
岳母没扔这条围裙。不是舍不得我，是还能用。
我把围裙系上，拧开水龙头。水冲到碗碟上，油渍被洗洁精化开，白色的泡沫堆在水池里。客厅里岳母还在挽留冯建军，说再坐一会儿吃点水果。冯建军说改天改天，但声音越来越低。他在翻手机里的照片。
翻到一张。手指停住了。
他放大了什么。看了几秒。然后抬起头。
「伯母，」他的声音忽然变平了，「那个，在厨房的是……」
「哦，那是婉如她前夫，」岳母随口应着，「今天让他来收阳台上那堆破烂。别理他，你坐你的。」
冯建军没接话。
他从沙发上站起来，往厨房方向走了两步。手里那杯酒晃了一下，洒了几滴在茶几边上，他没反应。林婉如拉他的手：「建军你怎么了？」他没有回答她。继续往前走，绕过餐桌，走到厨房门口，站在我背后。
水龙头还在哗哗地响。我把洗好的碗一只只码在架子上。
他在我身后说：「李老师？」