他数钱的样子是极认真的。一张张红绿绿的票子，在油灯的昏黄里展开，又收起。指尖蘸了唾沫，捻得极慢，仿佛那不是纸，是某种薄脆的、怕惊动的生命。那时，我便觉得，这满屋子晃动的、温润的光晕，不是灯给的，是钱给的。我伏在桌上，看那叠钱在父亲手里变厚，又变薄，一些递给了母亲，一些锁进那只沉重的枣木箱。锁舌“咔哒”一声，像给一个安稳的夜晚盖上了印。钱在这里，不是欲望，不是数字，是一种可触摸的、沉甸甸的“够”。它意味着秋后屋檐下成串的金黄玉米，意味着除夕夜一件不打补丁的新衣，意味着风雨敲窗时，心里那块不晃动的基石。我关于“人间好”的第一课，便在这油灯与人民币共同晕染的光晕里，悄然完成。它教会我，对俗世生活的敬意，首先是对那份让生活得以安稳运转的“基础”的敬意。 倘若父亲的手，教我触摸了人间安稳的质地，那么，姑母的书柜，则为我劈开了一扇通往浩渺星空的天窗。那是一个午后，我在她布满灰尘的阁楼里，撞见了另一个宇宙。我至今记得指尖触到《十万个为什么》封皮时，那触电般的悸动。它那么旧，那么沉，像一个沉睡的巨人。翻开它，纸页“哗”的一声，抖落出光的微粒。我第一次知道，雨后的彩虹不是仙女的桥，而是光在亿万水滴里的舞蹈；知道了我们脚下的大地，是一颗在无垠黑暗里旋转的、孤独又热闹的星球。阁楼外是鸡鸣犬吠，是烟火人声，阁楼里，我却乘着一行行黑色的文字，在时间和空间里狂飙。书，在这里，不再是印着字的纸，而是一把钥匙，一枚火箭，一个将我从方寸之地瞬间弹射到宇宙尽头的发射器。它让我惊觉，人间的“好”，不仅在于脚下的泥土有多实在，更在于头顶的星空，可以被理解到何种深邃的程度。 钱与书，这一对神明，就这样一左一右，牵着我走进了人生的密林。钱是那柄开山刀，一路披荆斩棘，为我廓清生存的方圆。它让我在疲惫时，能安然走进一间咖啡馆，用一杯拿铁的香气，赎回片刻的体面与宁静；让我在家人需要时，能毫不犹豫地张开双臂，成为他们可以倚靠的港湾。它的力量，沉默而具体，铺设着让我得以昂首前行的现实阶梯。 而书，是那盏永不熄灭的马灯。当我在现实的荆棘丛中迷失方向，在人际的蛛网里感到窒息，在成功的单一刻度尺前倍感焦虑时，是它，用一束温润的光，照见我内心的褶皱与沟壑。它不提供答案，却提供更多的参照与疑问。在杜甫的“国破山河在”里，我照见了个体渺小与家国永恒的缠斗；在托尔斯泰的安娜身上，我目睹了激情如何如烈火般将人烧灼成灰，又如何在那灰烬里，开出凄美的人性之花。书让我懂得，人生的疆域，远不止于银行账户的数字或社会坐标的高低，更在于内心宇宙的辽阔与弹力。它教会我在输得起的年龄失败，在众人喧嚣时沉默，在一切坚固的东西似乎都已烟消云散时，依然相信某些不朽的价值。 如今，我依然会偶尔凝望一张人民币。看它精细的纹路，国徽的庄严，背后壮丽的山河。它是一张微缩的通行证，承载着十四亿人共同的信任与劳作，让我能自由地换取面包、车票、一束花，换取一份不被打扰的尊严。而当我合上一本好书，指间仿佛还残留着纸张的触感，胸腔里却鼓荡着远方的风。钱，让我作为一个“社会人”，稳稳地站在大地上；书，则让我作为一个“宇宙间思索的生命”，得以挣脱地心引力，去触碰星辰。 我终于明白，这人生的两件宝，从来不是非此即彼的抉择。它们是太极图里相互依存的两极，是鹰之双翼，车之两轮。人民币，是我们用以雕琢生活这块璞玉的刻刀，锋利而必要；书，则是内化于心的雕工之魂，是那份审美、格局与耐心，决定着我们最终能将生活雕刻成何等模样。只握刻刀，人生可能沦为琐屑的堆砌；空有魂灵，梦想亦难免在现实的寒风中瑟瑟发抖。 愿我们都能怀揣着对人民币的诚实劳动与敬畏，去扎实地建设此生；也能永葆对书的谦卑与渴求，让灵魂的枝叶，伸向无限的天空。在踏实的前行与永恒的仰望之间，我们才真正接住了命运递来的这两件宝物，才配得上这既有烟火可亲、又有星汉灿烂的人间。